文／小野（千里步道運動發起人、知名作家）
「爬山時不要仰望山，那容易動搖信心和勇氣。看著前方兩、三步的台階，踩穩後再專注的往上走。」
「如果有些喘，不要立刻休息，再走幾步之後呼吸就調順了，反而不喘了。」
「我能走在別人前面的秘訣，並不是因為我走得快，而是我休息得比別人家少。」
「拿柺杖登山的目的，不是為了要依頼它，而是在必要時借用一下。不然柺杖就成了多餘的工具了。」
「我製做柺杖的目的不在生產柺杖，而是鍛鍊自己快要僵硬的手指。就像爬山不是為了山，而是為了爬。」
做為一個爬了大半輩子台北郊山的「山友」，我的老爸隨口說出來的話都是人生的智慧的格言。他曾經在和孫子、孫女一起爬山時，陸續講了這些從爬山中領悟的人生哲理，我如隨行弟子般一一紀錄下來。兒子和女兒還小的時候，偶爾會跟著阿公、阿嬤爬台北的郊山，兒子會替阿嬤扛起背包，女兒會替阿公注意沿途可以撿回家製作柺杖的樹枝。有孫子孫女陪伴時，阿公和阿嬤特別開懷，沿途都是笑聲。
阿嬤的背包不輕，就像她這輩子的承擔和背負。背包裏面有她自己和阿公的水罐和食物，有切好給所有登山朋友的當令水果，還有準備給阿公替換的背心。阿公也有一個背包，不過只是裝飾用，裏面只有一條毛巾和一把鋸枯枝的鋸子。阿嬤很疼惜阿公，總是覺得阿公身體比較差，其實她自己的心臟病更嚴重。我相信，如果有一天我的孫子和孫女也願意跟著我一起爬山，我一定可以感受到老爸、老媽當時的幸福和快樂。
有一年，老爸告訴我說，他終於畫出一張自己最滿意的觀音普薩像，面容悲如我的阿嬤。我告訴老爸說，我將這幅觀音像印3000張，以後每次爬郊山時，就在山上的廟裏放個幾十張，等待有緣人來拿，和他們結個善緣。後來每次爬台北郊山時，就多了這項任務。
老爸在十五年前離開人世。他離開前三天還在爬山，但是在山上進了廁所出來，誤以為被山友們拋棄了，一個人慌慌張張衝下山，攔了一輛計程車回家，下車時跌了一跤，跌斷髖骨。次日送醫院後立刻開刀，手術一切順利，可是凌晨突然就走了，他的日記內容竟然停在爬山的前一天。老爸走後不久，我夢到了他，他正揮汗如雨製作著一根柺杖，我很驚訝的問他說，爸，你••••••你，不是走了嗎？老爸露出頑皮又頑強的笑容說，我生命如此堅靱，怎麼可能如此輕易屈服？他說，他正要出發去爬陽明山呢。
醒來後我濕了眼眶。因為老爸說他根本還沒有走，他明天還要去爬陽明山。老媽在老爸走後並沒有讓自己陷入太久的哀傷，她繼續和原來的山友們相約爬山，繼續把沒有送完的觀音像送完。後來老媽搬來和二姊同住之後，因為家就在郊山旁，老媽更是每天清晨五點便準時起床，摸著黑一個人慢慢慢慢的爬到了郊山的山頂，跟著一個年紀比她還大的陳老師學習外丹功。陳老師太嚴厲，駡跑了所有學生，最後只剩老媽一個人。老媽越來越老，也漸漸爬不動了，但是她不肯放棄。理由竟然是，如果連她都不爬上山，陳老師一個人豈不太孤單了？
後來老媽真的一直爬到再也爬不動為止。有一天她連爬起來走路都很困難時，仍然要請人用輪椅把她推到入山口。她苦笑著望著近在眼前的山，仰望著，仰望著，希望能有奇蹟出現，讓她忽然可以站起來，走向山。為了等待這個奇蹟出現，她苦苦坐在輪椅上煎熬了三年，最後，奇蹟並沒有出現。
「讓我可以站起來，走向山，再爬一次。只要一次就好。」這是老媽走向人生盡頭前的唯一願望。從此以後，我每次走進山林時，都會想起老媽渴望能再爬一次山的眼神，和那一抹無奈的苦笑。我走向山，我開始往上爬，每當我走在山路上，就深刻的體驗到媽媽渴望能再爬山的那種生命熱情。
這是連日暴雨後的一個晴朗的早上，有一群愛山的朋友們，同步在全台灣幾個地方一起走進了山林步道，一起見證了台灣第一次的「台灣步道日」。從此之後，每年六月的第一個星期六，就是我們心中的台灣步道日，為此我們也立下了愛護山林的誓言。當我正在山腳下對著愛山的朋友們說話時，忽然出現了一隻寬腹螳螂，就在眾人搶拍的時候，牠悄悄的爬上了我的鞋子。有些人驚呼起來，我說，你們不要怕，我身上有樹的氣息，我現在就是一棵樹，牠會慢慢往上爬，牠一定不會咬我的。果然，寬腹螳螂慢慢的輕輕的在我身上嗅著爬著，只是有點癢。最後牠爬上了我的頸子、頭髮、帽子，終於到了頂，之後就飛落地上。
媽媽，我知道是妳。你是來和我打個招呼的。再見了，我會記得繼續爬山。
（本文為作者為《向山，遇見最美的山徑》所作之推薦序，並同步發表於作者yahoo個人專欄）
文／小野（千里步道運動發起人、知名作家）
「爬山時不要仰望山，那容易動搖信心和勇氣。看著前方兩、三步的台階，踩穩後再專注的往上走。」
「如果有些喘，不要立刻休息，再走幾步之後呼吸就調順了，反而不喘了。」
「我能走在別人前面的秘訣，並不是因為我走得快，而是我休息得比別人家少。」
「拿柺杖登山的目的，不是為了要依頼它，而是在必要時借用一下。不然柺杖就成了多餘的工具了。」
「我製做柺杖的目的不在生產柺杖，而是鍛鍊自己快要僵硬的手指。就像爬山不是為了山，而是為了爬。」
做為一個爬了大半輩子台北郊山的「山友」，我的老爸隨口說出來的話都是人生的智慧的格言。他曾經在和孫子、孫女一起爬山時，陸續講了這些從爬山中領悟的人生哲理，我如隨行弟子般一一紀錄下來。兒子和女兒還小的時候，偶爾會跟著阿公、阿嬤爬台北的郊山，兒子會替阿嬤扛起背包，女兒會替阿公注意沿途可以撿回家製作柺杖的樹枝。有孫子孫女陪伴時，阿公和阿嬤特別開懷，沿途都是笑聲。
阿嬤的背包不輕，就像她這輩子的承擔和背負。背包裏面有她自己和阿公的水罐和食物，有切好給所有登山朋友的當令水果，還有準備給阿公替換的背心。阿公也有一個背包，不過只是裝飾用，裏面只有一條毛巾和一把鋸枯枝的鋸子。阿嬤很疼惜阿公，總是覺得阿公身體比較差，其實她自己的心臟病更嚴重。我相信，如果有一天我的孫子和孫女也願意跟著我一起爬山，我一定可以感受到老爸、老媽當時的幸福和快樂。
有一年，老爸告訴我說，他終於畫出一張自己最滿意的觀音普薩像，面容悲如我的阿嬤。我告訴老爸說，我將這幅觀音像印3000張，以後每次爬郊山時，就在山上的廟裏放個幾十張，等待有緣人來拿，和他們結個善緣。後來每次爬台北郊山時，就多了這項任務。
老爸在十五年前離開人世。他離開前三天還在爬山，但是在山上進了廁所出來，誤以為被山友們拋棄了，一個人慌慌張張衝下山，攔了一輛計程車回家，下車時跌了一跤，跌斷髖骨。次日送醫院後立刻開刀，手術一切順利，可是凌晨突然就走了，他的日記內容竟然停在爬山的前一天。老爸走後不久，我夢到了他，他正揮汗如雨製作著一根柺杖，我很驚訝的問他說，爸，你••••••你，不是走了嗎？老爸露出頑皮又頑強的笑容說，我生命如此堅靱，怎麼可能如此輕易屈服？他說，他正要出發去爬陽明山呢。
醒來後我濕了眼眶。因為老爸說他根本還沒有走，他明天還要去爬陽明山。老媽在老爸走後並沒有讓自己陷入太久的哀傷，她繼續和原來的山友們相約爬山，繼續把沒有送完的觀音像送完。後來老媽搬來和二姊同住之後，因為家就在郊山旁，老媽更是每天清晨五點便準時起床，摸著黑一個人慢慢慢慢的爬到了郊山的山頂，跟著一個年紀比她還大的陳老師學習外丹功。陳老師太嚴厲，駡跑了所有學生，最後只剩老媽一個人。老媽越來越老，也漸漸爬不動了，但是她不肯放棄。理由竟然是，如果連她都不爬上山，陳老師一個人豈不太孤單了？
後來老媽真的一直爬到再也爬不動為止。有一天她連爬起來走路都很困難時，仍然要請人用輪椅把她推到入山口。她苦笑著望著近在眼前的山，仰望著，仰望著，希望能有奇蹟出現，讓她忽然可以站起來，走向山。為了等待這個奇蹟出現，她苦苦坐在輪椅上煎熬了三年，最後，奇蹟並沒有出現。
「讓我可以站起來，走向山，再爬一次。只要一次就好。」這是老媽走向人生盡頭前的唯一願望。從此以後，我每次走進山林時，都會想起老媽渴望能再爬一次山的眼神，和那一抹無奈的苦笑。我走向山，我開始往上爬，每當我走在山路上，就深刻的體驗到媽媽渴望能再爬山的那種生命熱情。
這是連日暴雨後的一個晴朗的早上，有一群愛山的朋友們，同步在全台灣幾個地方一起走進了山林步道，一起見證了台灣第一次的「台灣步道日」。從此之後，每年六月的第一個星期六，就是我們心中的台灣步道日，為此我們也立下了愛護山林的誓言。當我正在山腳下對著愛山的朋友們說話時，忽然出現了一隻寬腹螳螂，就在眾人搶拍的時候，牠悄悄的爬上了我的鞋子。有些人驚呼起來，我說，你們不要怕，我身上有樹的氣息，我現在就是一棵樹，牠會慢慢往上爬，牠一定不會咬我的。果然，寬腹螳螂慢慢的輕輕的在我身上嗅著爬著，只是有點癢。最後牠爬上了我的頸子、頭髮、帽子，終於到了頂，之後就飛落地上。
媽媽，我知道是妳。你是來和我打個招呼的。再見了，我會記得繼續爬山。
（本文為作者為《向山，遇見最美的山徑》所作之推薦序，並同步發表於作者yahoo個人專欄）