‧策劃：中國時報周報
‧影片拍攝：瀚草影視／導演：溫知儀
地圖上最美的問號 BV‧拍片側記
☉文、攝影／周月英
我們相約在天剛亮的清晨到政大門口會合，等我穿過一路上趕早上學的中學生人潮來到政大時，知儀導演和徐銘謙已經聊得很熱絡了。原來她們是舊識，兩人都獲得 95年度客委會「築夢計劃」的補助。知儀的計劃主題是「尋找魔力的房子」，前往紐約展開經典電影院及電影場景的探尋之旅。銘謙則計劃「學習像山一樣思 考」，參與美國阿帕拉契志工隊的山徑修建步道工程。兩位優秀的青年，一位成為2008年開卷美好生活書獎得主，一位應邀為所有得獎好書拍攝BV，因緣際會 又在開卷相會。
《地圖上最美的問號》 主要內容記載著徐銘謙加入阿帕拉契志工隊後，以6個禮拜的時間清泥土、釘木樁、修建山屋、開闢新路、打造石階、架設木橋等等的實作生活。書中觸及各種環境 保護、自然共生的理念彼此碰撞辯論的問題，文字概念加上照片與圖像輔佐的各種專業的修建工程示意圖，對國內步道養護單位來說，具有十足珍貴的參考價值。而 看似理論的探索，其實並不難讀，志工隊的生活充實有趣，為登山愛好者開展了豐富而新奇的視野，許多省思對一般登山客也有極大的啟發作用。
為了更貼近《地圖上最美的問號》 所欲傳達的訊息，銘謙選擇台北近郊對自然環境破壞較少、較天然的步道：猴山岳登山道作為BV拍攝景點。一般人大概想像不到，所謂對自然環境造成破壞的步 道，其實很少來自登山客，而絕大部分是出自建造施工的過程。近年來台北近郊的郊山不分坡度，率皆舖設成花崗岩石階。為了拓建一條石階步道，還得大興土木整 出一大片坡道，好讓四輪傳動車可以把沉重的石材運上山。採用的外來花崗岩必須飄洋過海運來，耗費能源及金錢不說，最後建造出來的石階，更成為堅硬傷腳、遇 雨則滑，而且如機械般醜怪無美感的山林傷口。
導演、作者和一行工作人員駛過蜿蜒的環山路，來到猴山岳土雞城附近的步道入口處。望著步道口舖滿落葉的石階，等待銘謙繫好登山鞋、打上防水綁腿時，我們邊笑著聊到前兩天在淡水「下海」的拍攝經驗，完全沒有意識到，等在我們前面的，是另一場對四體不勤上班族的艱難挑戰。
（躲在樹叢裡的攝影師）
最初一段山路坡度不大，踩著落葉前進怡然悠閒。攝影師躲進樹叢中拍攝，要求作者上上下下試走了幾回。銘謙穿的是綠色上衣，原來這是有理由的，因為登山客相 信，跟自然較為融合的顏色，比較不會受到野生動物攻擊。不過她又補充說，另一派說法是，登山宜穿紅色等暖色系衣服，這樣若發生山難時較容易被發現。不同思 考理路會得出不同答案，我們總得不斷辯證，尋找更適切的解答。這正是一貫浮現在《地圖上最美的問號》書裡的基調。
我們走走停停，導演一路跟銘謙閒聊，話題自然都跟拍攝的內容有關。兩人有一段對話如下：
「銘謙，你等一下如果發現特殊植物要停下來看時，要告訴我們喔。」 「我其實不太認識植物耶，我只會覺得它們很可愛。」 「好，好。那等一下你發現很可愛的植物時請告訴我們。」
呵呵，好可愛。
不多久，石階開始變陡了。攝影師仍舊要求作者走一回停一回，有時望望樹梢，有時看看地面。在等待鏡頭對著森林拍攝空景時，銘謙指著地上，她發現了一隻蚯 蚓。為了不讓它被踩到，她蹲下去，用樹枝挑起蚯蚓，送到步道旁的泥地上。這個小動作，讀過《地》書的讀者應該不會陌生。書裡除了有理性的思辯，我們也常常 可以看到作者展現她感性的思惟和發自內心對自然的尊重。她對山椒魚的憐惜、對砍伐樹木的戒慎恐懼、對年長志工的敬重，還有欣賞石南花落英繽紛時的溫柔，都 彷彿林間的陽光，散發著溫暖的氣息。
繼續前進，步道坡度開始越來越大，有些路段沒有石頭，必須在盤錯的樹根之間尋找落腳處。前夜的雨水讓路面泥濘濕滑，我已經不顧形象地手腳並用真正在「爬」 山了。比較慘的是執行製作和攝影助理，他們一個要扛著大包小包的攝影器材，一個得照顧大片累贅的反光板，望著陡峭的山路，面色開始凝重起來。
再往前行，傳說中的繩索出現了。坡度約80度，近乎垂直的陡坡高聳在面前，我們必須一面抓緊繩索，一面在樹根或石塊的凹陷處找到支撐點，再以攀岩的姿態把 身體往上拉。這段路程持續了不算短的一段距離，執行製作說，這次拍片，上山下海都有了，我們是來拍台灣全紀錄的。攝影助理開始喃喃自語：X！我好想趕快去 當兵喔。神奇的是，儘管嘴裡抱怨，他還是背著沉重器材勇猛的一直往前衝。問他怎麼這麼神勇，他說：「因為這段太痛苦了，我想趕快把它結束。」
終於，終於，我們登上了標高514公尺的猴山岳前鋒峰頂，見到了傳說中擁有270度視角，可以望見木柵焚化爐的大煙囪、台北101、南港山等景點的風景。 銘謙登頂時，完全臉不紅氣不喘，她說，每次要爬大山之前，都會先來這邊做行前訓練，而且要著重裝。言下之意，今天簡直是小case。
工作人員一邊放下裝備，一邊開始尋找鏡位點，準備拍攝訪談。銘謙套上標有「桶后步道工作假期」字樣的紀念T恤，看著攝影組認真架設機器，突然幽幽地冒出一句：「登山的人有個說法，不要踩三角點。」我們問為什麼，她慢條斯理的說：「因為會下雨。」
一句話像火藥爆炸一樣，一夥人全跳了開來。剛剛攝影師正好「蹲」在三角點上，導演尖叫了一聲「攝影師～～」大家開始笑鬧起來。天氣陰晴對我們太重要了，天光陰翳還可以設法補救，要是下起雨來，不僅拍攝困難，連下山的路都會很恐怖的。
（銘謙示範用台灣啤酒罐做成的簡易酒精燈）
看到大家手忙腳亂移動機器，銘謙一直保持斯文的笑容。稍後她提到有一次和原住民一起走山路，涉溪時幾次被水沖走，大夥兒聽了驚呼出聲，她則一逕仍是淡淡笑 容。她不像都市裡與自然疏離的現代人，她是與山林一起呼吸、在自然裡從容自在的知識分子。從「走水泥步道為什麼會腳痛」的問號開始，徐銘謙不斷地追問，不 斷尋找答案。因為貼近自然，所以她能敏感察覺許多人為施作的繆誤。因為慣於思索追問，所以她能學到更良善的人與自然相處的方法。她篤實研究的學習態度，讓 阿帕拉契志工隊的資深領隊都折服，而她帶回來的資訊，則有助於改變我們看待山林的眼光。
訪談過程中，銘謙聊到，從阿帕拉契山脈回來後，她到處演講，到關心步道的民間社團推動志工制度，到山邊社區推廣步道概念，最可喜的是，「台灣最大地主」林務局也開始慢慢接受這些資訊。台灣對於步道的觀念，慢慢在改變了。下一步，是要號召更多人前來理解，一起參與。
回程下山，從陡峭山壁攀繩而下又是一大考驗。抱持著「我絕不能受傷，還有很多工作要完成」的念頭，我死命的抓緊繩索，踩穩每一步，小心護住包包裡的相機。 回到登山口時，都市裡的肉雞兩腳痠軟，手臂也舉不起來了。不過，就像每次運動過後一樣，這時的我，精神充盈、志氣高昂。人總要趁這時候發發宏願，立定新年 新志向。也許有一天，我們就在步道志工的行列上相會吧！
【延伸資訊】：
‧台灣步道志工
※ 本文出處：中時開卷部落格：2008開卷好書獎BV：徐銘謙-地圖上最美的問號 ‧千里步道籌畫中心
‧策劃：中國時報
周報
‧影片拍攝：瀚草影視／導演：溫知儀
地圖上最美的問號 BV‧拍片側記
☉文、攝影／周月英
我們相約在天剛亮的清晨到政大門口會合，等我穿過一路上趕早上學的中學生人潮來到政大時，知儀導演和徐銘謙已經聊得很熱絡了。原來她們是舊識，兩人都獲得 95年度客委會「築夢計劃」的補助。知儀的計劃主題是「尋找魔力的房子」，前往紐約展開經典電影院及電影場景的探尋之旅。銘謙則計劃「學習像山一樣思 考」，參與美國阿帕拉契志工隊的山徑修建步道工程。兩位優秀的青年，一位成為2008年開卷美好生活書獎得主，一位應邀為所有得獎好書拍攝BV，因緣際會 又在開卷相會。
《地圖上最美的問號》 主要內容記載著徐銘謙加入阿帕拉契志工隊後，以6個禮拜的時間清泥土、釘木樁、修建山屋、開闢新路、打造石階、架設木橋等等的實作生活。書中觸及各種環境 保護、自然共生的理念彼此碰撞辯論的問題，文字概念加上照片與圖像輔佐的各種專業的修建工程示意圖，對國內步道養護單位來說，具有十足珍貴的參考價值。而 看似理論的探索，其實並不難讀，志工隊的生活充實有趣，為登山愛好者開展了豐富而新奇的視野，許多省思對一般登山客也有極大的啟發作用。
為了更貼近《地圖上最美的問號》 所欲傳達的訊息，銘謙選擇台北近郊對自然環境破壞較少、較天然的步道：猴山岳登山道作為BV拍攝景點。一般人大概想像不到，所謂對自然環境造成破壞的步 道，其實很少來自登山客，而絕大部分是出自建造施工的過程。近年來台北近郊的郊山不分坡度，率皆舖設成花崗岩石階。為了拓建一條石階步道，還得大興土木整 出一大片坡道，好讓四輪傳動車可以把沉重的石材運上山。採用的外來花崗岩必須飄洋過海運來，耗費能源及金錢不說，最後建造出來的石階，更成為堅硬傷腳、遇 雨則滑，而且如機械般醜怪無美感的山林傷口。
導演、作者和一行工作人員駛過蜿蜒的環山路，來到猴山岳土雞城附近的步道入口處。望著步道口舖滿落葉的石階，等待銘謙繫好登山鞋、打上防水綁腿時，我們邊笑著聊到前兩天在淡水「下海」的拍攝經驗，完全沒有意識到，等在我們前面的，是另一場對四體不勤上班族的艱難挑戰。
（躲在樹叢裡的攝影師）
最初一段山路坡度不大，踩著落葉前進怡然悠閒。攝影師躲進樹叢中拍攝，要求作者上上下下試走了幾回。銘謙穿的是綠色上衣，原來這是有理由的，因為登山客相 信，跟自然較為融合的顏色，比較不會受到野生動物攻擊。不過她又補充說，另一派說法是，登山宜穿紅色等暖色系衣服，這樣若發生山難時較容易被發現。不同思 考理路會得出不同答案，我們總得不斷辯證，尋找更適切的解答。這正是一貫浮現在《地圖上最美的問號》書裡的基調。
我們走走停停，導演一路跟銘謙閒聊，話題自然都跟拍攝的內容有關。兩人有一段對話如下：
「銘謙，你等一下如果發現特殊植物要停下來看時，要告訴我們喔。」
「我其實不太認識植物耶，我只會覺得它們很可愛。」
「好，好。那等一下你發現很可愛的植物時請告訴我們。」
呵呵，好可愛。
不多久，石階開始變陡了。攝影師仍舊要求作者走一回停一回，有時望望樹梢，有時看看地面。在等待鏡頭對著森林拍攝空景時，銘謙指著地上，她發現了一隻蚯 蚓。為了不讓它被踩到，她蹲下去，用樹枝挑起蚯蚓，送到步道旁的泥地上。這個小動作，讀過《地》書的讀者應該不會陌生。書裡除了有理性的思辯，我們也常常 可以看到作者展現她感性的思惟和發自內心對自然的尊重。她對山椒魚的憐惜、對砍伐樹木的戒慎恐懼、對年長志工的敬重，還有欣賞石南花落英繽紛時的溫柔，都 彷彿林間的陽光，散發著溫暖的氣息。
繼續前進，步道坡度開始越來越大，有些路段沒有石頭，必須在盤錯的樹根之間尋找落腳處。前夜的雨水讓路面泥濘濕滑，我已經不顧形象地手腳並用真正在「爬」 山了。比較慘的是執行製作和攝影助理，他們一個要扛著大包小包的攝影器材，一個得照顧大片累贅的反光板，望著陡峭的山路，面色開始凝重起來。
再往前行，傳說中的繩索出現了。坡度約80度，近乎垂直的陡坡高聳在面前，我們必須一面抓緊繩索，一面在樹根或石塊的凹陷處找到支撐點，再以攀岩的姿態把 身體往上拉。這段路程持續了不算短的一段距離，執行製作說，這次拍片，上山下海都有了，我們是來拍台灣全紀錄的。攝影助理開始喃喃自語：X！我好想趕快去 當兵喔。神奇的是，儘管嘴裡抱怨，他還是背著沉重器材勇猛的一直往前衝。問他怎麼這麼神勇，他說：「因為這段太痛苦了，我想趕快把它結束。」
終於，終於，我們登上了標高514公尺的猴山岳前鋒峰頂，見到了傳說中擁有270度視角，可以望見木柵焚化爐的大煙囪、台北101、南港山等景點的風景。 銘謙登頂時，完全臉不紅氣不喘，她說，每次要爬大山之前，都會先來這邊做行前訓練，而且要著重裝。言下之意，今天簡直是小case。
工作人員一邊放下裝備，一邊開始尋找鏡位點，準備拍攝訪談。銘謙套上標有「桶后步道工作假期」字樣的紀念T恤，看著攝影組認真架設機器，突然幽幽地冒出一句：「登山的人有個說法，不要踩三角點。」我們問為什麼，她慢條斯理的說：「因為會下雨。」
一句話像火藥爆炸一樣，一夥人全跳了開來。剛剛攝影師正好「蹲」在三角點上，導演尖叫了一聲「攝影師～～」大家開始笑鬧起來。天氣陰晴對我們太重要了，天光陰翳還可以設法補救，要是下起雨來，不僅拍攝困難，連下山的路都會很恐怖的。
（銘謙示範用台灣啤酒罐做成的簡易酒精燈）
看到大家手忙腳亂移動機器，銘謙一直保持斯文的笑容。稍後她提到有一次和原住民一起走山路，涉溪時幾次被水沖走，大夥兒聽了驚呼出聲，她則一逕仍是淡淡笑 容。她不像都市裡與自然疏離的現代人，她是與山林一起呼吸、在自然裡從容自在的知識分子。從「走水泥步道為什麼會腳痛」的問號開始，徐銘謙不斷地追問，不 斷尋找答案。因為貼近自然，所以她能敏感察覺許多人為施作的繆誤。因為慣於思索追問，所以她能學到更良善的人與自然相處的方法。她篤實研究的學習態度，讓 阿帕拉契志工隊的資深領隊都折服，而她帶回來的資訊，則有助於改變我們看待山林的眼光。
訪談過程中，銘謙聊到，從阿帕拉契山脈回來後，她到處演講，到關心步道的民間社團推動志工制度，到山邊社區推廣步道概念，最可喜的是，「台灣最大地主」林務局也開始慢慢接受這些資訊。台灣對於步道的觀念，慢慢在改變了。下一步，是要號召更多人前來理解，一起參與。
回程下山，從陡峭山壁攀繩而下又是一大考驗。抱持著「我絕不能受傷，還有很多工作要完成」的念頭，我死命的抓緊繩索，踩穩每一步，小心護住包包裡的相機。 回到登山口時，都市裡的肉雞兩腳痠軟，手臂也舉不起來了。不過，就像每次運動過後一樣，這時的我，精神充盈、志氣高昂。人總要趁這時候發發宏願，立定新年 新志向。也許有一天，我們就在步道志工的行列上相會吧！
【延伸資訊】：
‧台灣步道志工
※ 本文出處：中時開卷部落格：2008開卷好書獎BV：徐銘謙-地圖上最美的問號
‧千里步道籌畫中心