【論壇專文】
來自森林步道的啟發
文／劉克襄（自然作家） 圖／洪光君、黃思維、劉克襄 編輯／賴彥如
1928年7月，年輕的日本民族學者宮本延人，從台東大武出發，循浸水營古道前往屏東。後來他有一段如下生動而翔實的回憶： 小路沿著險峻的山坡彎彎曲曲的上去。這一路線叫做「浸水越」。路上似有清朝時的營地，而留下「浸水營」的地名。中央山脈往南到此地區高度已降低不少。山頂附近為亞熱帶原生森林，密密的大樹林掩蓋了天空。樹蔭下或有橫倒的、腐爛的樹幹，或有長而大的羊齒植物生長其間，也有不知名的藤蔓類攀纏著大樹的樹幹，寄生於樹幹的蘭花正開著花。然而這卻是不容許人類闖進的隱密的森林。第一次進入亞熱帶的原森林，著實使我感到驚奇。當我想到勇敢的高砂族是在這種原生林中從事狩獵時，敬佩之感油然而生。 ──宮本延人口述《我的台灣紀行》宋文薰、連照美譯（1998）
我們若常閱讀十九世紀探險家的報告，對此熱帶森林的描述情境應該不會陌生。宮本延人的記述，當屬於那個地理探查時代的尾聲。 這類型的探險雖會式微，卻不會消失。90年代，登山前輩楊南郡等重新探勘這條古道，持續著相似的報導。好幾位當代動植物學者的長時定點觀測，也仍有此精神的延續。只是社會型態和探險的定義都在改變，我們不可能再出現同樣的踏查情境了。 當這條山路在現今，重新以國家步道的風貌出現時，我們或該興發新的思維。維護文化遺址，保育生態物種，減少人工設施，又或展現各種產值功能，往往是一條森林步道的多面向考量。但對多數人而言，透過一條漫長森林步道的洗禮，個人身心獲得的慰藉，還是遠遠勝過各種知識的吸收。 這種收穫，一如我們對在地物種陌生、疏離，還是會被荒野的浩瀚和孤寂感動。我們因長途跋渉，出現諸多不同於過往的感受。再如何駑鈍，似乎都能獲得回應。 縱使只是單純的身心疲累，都能蘊釀正向的思維。 幸運者還可能獲得啟悟，彷彿有一個在城市迷失很久的自己，從自然的體驗裡重新回來。那個最單純的自己，試著跟你真摯對話。我們有更好的機會，再度認識自己。 如此藉由一條穿過森林的綿長山路，不斷地踩踏於泥土，當然更容易引發我們對照既有的生活，審視當代社會制度。甚而激發更多的勇氣，割捨許多物質的欲望和價值。 更實質而言，當我們回到原先的生活狀態，依舊眷戀著這種森林漫遊的美好時，恐怕也會萌生好奇。平常在淺山郊野，甚而在城市裡，是否也能規劃合宜的路線。在過度水泥化的環境裡，找到踩踏泥土路的情境，或者摸索出另一種行走的適切新意。 現有旅行指南或網路資訊，雖提供了豐富的路線和風景，但很少以走路為本位。 身為環保關切者，我常如此反思，透過各種社會運動的議題，一路摸索城市和淺山郊野，以及遠方山林的關係。 晚近因疫情，面對國旅爆發帶來的旅行瓶頸，更想積極想實踐。以走路為核心，利用各種公共運輸載具，在城市和鄉野間重新找路，甚而跟遠方的森林緊密互動，完成多樣的島內旅行。當我們展開這個信念，或者當做日常的生活樂趣，不管是圳路、田埂路，又或者是農路、鄉道，都可廣泛地進行實驗。 當然，走路也有個己和群體的修學。 孤獨走路，是一種生活休閒藝術。走多了，個人的內在自會呼應身體的付出。悟透了，那是一種比事業更精彩的成就。我們從中獲得更多人生智慧的奧義，精神的寄託。 集聚眾人的經驗，共同參與行走，又是不一樣的風景。當我們規劃一條好路，走出過去少有人體驗的情境，同時有一群人跟自己見證家園的美好。走路的價值和信念，不知不覺地廣為散播，那是最美麗的時光。 以下便容我以單獨和結伴走路，各舉二三例。 譬如從泰安到大甲，從google地圖研判，應該有兩三條適宜徒步的路線。若先搭火車抵達泰安，再循農路，其中一條可沿電火溪河堤散步。那是在兩座大山之間的漫遊。我們不斷遠眺，北邊有火炎山雄峙，遙遠的另一頭則有鐵砧山坐落。
兩地間的河岸平原，水圳密如蛛網。一年四季，每塊田都有不同的農作開花結果。大地如一匹璀璨秀麗的織錦展開，緊緊伴隨我們。儘管長達八九小時，但每一分每一刻都在感動。 我很少在過往的旅行，這樣打心底充滿喜悅。一路也感覺大家的歡欣，不論小孩或大人。在家園能夠出現這樣的遠足，彷彿實踐了最初的旅行意義。雖然環境依舊惡化，必須有更多監督和關心。但至少理念已定，擁有足夠信心面對未來。
又譬如最近在北投，從捷運忠義站下車，可以尋水田走到北投，你趁著上班的空閒，出來透氣。約莫兩個小時的路程，兩端或有間斷的農路，其餘行程幾乎踩在田埂路上。 一路遙望北邊高大的山巒，凝視腳下的遼闊水田。那又是另一種深入城市核心，獲得身心舒緩的散步方式。以前覺得，在都會地區想要長時地走在泥土路上，幾乎是奢望，但在這裡，因為創造路線，想像顛覆了。 同樣地，在新店老街，搭渡船到灣潭，走進竹林裡，或在蜿蜒的農路散步。或許會有少數車輛經過，但多數時候是一個人徜徉。環顧周遭的鄉野，遠山重重，自己被一條大河彎繞的綺麗所包圍。此時駐足回望，很難想像，不遠的地方就是台灣最為煩躁、忙碌的都會。 這兩個案例皆不同於中部。在淺山緊密環繞的台北盆地，山徑或許更多，但不一定非得依循。打破既有的旅遊思維，利用現有的鄉間小路，每個區域還能創造更多在地特色，甚而連結現有的步道，摸索出不同層次的徒步內涵。 再回到浸水營古道，過往我們的健行，主要安排於東段，國家步道的範圍。從走路的角度，規劃旅遊路線時，何妨放進移民拓墾、部落遷移等歷史元素。西段的新開村、水底寮和力里社區，足以構成另一元素豐厚的大0形路線。以鄉道連接古道和農路，安排為第一天的暖身，行程會更加豐富。 一如前面三條，這樣的行程，旅遊指南也欠缺建議和論述。我們透過自己的走路，注意被忽視的角落，看到不一樣的家園。兩天一夜的浸水營古道旅行，不再囿於東段的森林步道，我們對周遭風物的認識更加擴大了。 一如宮本延人，在這條古道的西段，他也有接下的回憶，足以和我們現今的旅次呼應： 走出這一原始林帶後，便開始走下坡。進入了有燒耕田地的森林地帶，這已進入了中央山脈西側屬於高雄州的區域。我們在潮州郡的力里社(Rikiriki)社休息。這是一個位於山坡上，以板岩石板為屋頂，板岩為牆壁的房屋密集分佈的排灣族部落。部落的人的服裝也不同了。男人穿的很短的裙子，腰部纏得很緊。女人穿類似漢族的衣裳，戴花草編得頭環。 ──宮本延人口述《我的台灣紀行》宋文薰、連照美譯（1998） 透過好路探索行走的內涵，透過行走尋找好路。這樁實驗，初始藉由森林步道的提示，走回郊野城鎮，走往村里部落。我嘗試多回，走過百條，積累了一千多公里，因而有些小小心得。 你若問我最近在做什麼。我會充滿自信，堅定的回答。繼續在尋找好路，也在尋找美好行走的路上。
作者介紹
劉克襄
生態旅遊作家、自然保育工作者。晚近多行走港台各地郊野，善於以獨特的觀點，導覽各地古村老鎮和地理風貌，曾出版生態旅遊指南等著著作多部。晚近較具代表性作品為《11元的鐵道旅行》》、《四分之三的香港》和《裡台灣》。
「我們與步道的距離－2021自然步道國際交流論壇」
活動流程： https://2021naturetrails.weebly.com/
直播紀錄：上半場：https://reurl.cc/xg5ge4 下半場：https://reurl.cc/mq1Xx1
【論壇專文】
來自森林步道的啟發
文／劉克襄（自然作家） 圖／洪光君、黃思維、劉克襄 編輯／賴彥如
1928年7月，年輕的日本民族學者宮本延人，從台東大武出發，循浸水營古道前往屏東。後來他有一段如下生動而翔實的回憶：
小路沿著險峻的山坡彎彎曲曲的上去。這一路線叫做「浸水越」。路上似有清朝時的營地，而留下「浸水營」的地名。中央山脈往南到此地區高度已降低不少。山頂附近為亞熱帶原生森林，密密的大樹林掩蓋了天空。樹蔭下或有橫倒的、腐爛的樹幹，或有長而大的羊齒植物生長其間，也有不知名的藤蔓類攀纏著大樹的樹幹，寄生於樹幹的蘭花正開著花。然而這卻是不容許人類闖進的隱密的森林。第一次進入亞熱帶的原森林，著實使我感到驚奇。當我想到勇敢的高砂族是在這種原生林中從事狩獵時，敬佩之感油然而生。
──宮本延人口述《我的台灣紀行》宋文薰、連照美譯（1998）
我們若常閱讀十九世紀探險家的報告，對此熱帶森林的描述情境應該不會陌生。宮本延人的記述，當屬於那個地理探查時代的尾聲。
這類型的探險雖會式微，卻不會消失。90年代，登山前輩楊南郡等重新探勘這條古道，持續著相似的報導。好幾位當代動植物學者的長時定點觀測，也仍有此精神的延續。只是社會型態和探險的定義都在改變，我們不可能再出現同樣的踏查情境了。
當這條山路在現今，重新以國家步道的風貌出現時，我們或該興發新的思維。維護文化遺址，保育生態物種，減少人工設施，又或展現各種產值功能，往往是一條森林步道的多面向考量。但對多數人而言，透過一條漫長森林步道的洗禮，個人身心獲得的慰藉，還是遠遠勝過各種知識的吸收。
這種收穫，一如我們對在地物種陌生、疏離，還是會被荒野的浩瀚和孤寂感動。我們因長途跋渉，出現諸多不同於過往的感受。再如何駑鈍，似乎都能獲得回應。
縱使只是單純的身心疲累，都能蘊釀正向的思維。
幸運者還可能獲得啟悟，彷彿有一個在城市迷失很久的自己，從自然的體驗裡重新回來。那個最單純的自己，試著跟你真摯對話。我們有更好的機會，再度認識自己。
如此藉由一條穿過森林的綿長山路，不斷地踩踏於泥土，當然更容易引發我們對照既有的生活，審視當代社會制度。甚而激發更多的勇氣，割捨許多物質的欲望和價值。
更實質而言，當我們回到原先的生活狀態，依舊眷戀著這種森林漫遊的美好時，恐怕也會萌生好奇。平常在淺山郊野，甚而在城市裡，是否也能規劃合宜的路線。在過度水泥化的環境裡，找到踩踏泥土路的情境，或者摸索出另一種行走的適切新意。
現有旅行指南或網路資訊，雖提供了豐富的路線和風景，但很少以走路為本位。
身為環保關切者，我常如此反思，透過各種社會運動的議題，一路摸索城市和淺山郊野，以及遠方山林的關係。
晚近因疫情，面對國旅爆發帶來的旅行瓶頸，更想積極想實踐。以走路為核心，利用各種公共運輸載具，在城市和鄉野間重新找路，甚而跟遠方的森林緊密互動，完成多樣的島內旅行。當我們展開這個信念，或者當做日常的生活樂趣，不管是圳路、田埂路，又或者是農路、鄉道，都可廣泛地進行實驗。
當然，走路也有個己和群體的修學。
孤獨走路，是一種生活休閒藝術。走多了，個人的內在自會呼應身體的付出。悟透了，那是一種比事業更精彩的成就。我們從中獲得更多人生智慧的奧義，精神的寄託。
集聚眾人的經驗，共同參與行走，又是不一樣的風景。當我們規劃一條好路，走出過去少有人體驗的情境，同時有一群人跟自己見證家園的美好。走路的價值和信念，不知不覺地廣為散播，那是最美麗的時光。
以下便容我以單獨和結伴走路，各舉二三例。
譬如從泰安到大甲，從google地圖研判，應該有兩三條適宜徒步的路線。若先搭火車抵達泰安，再循農路，其中一條可沿電火溪河堤散步。那是在兩座大山之間的漫遊。我們不斷遠眺，北邊有火炎山雄峙，遙遠的另一頭則有鐵砧山坐落。
兩地間的河岸平原，水圳密如蛛網。一年四季，每塊田都有不同的農作開花結果。大地如一匹璀璨秀麗的織錦展開，緊緊伴隨我們。儘管長達八九小時，但每一分每一刻都在感動。
我很少在過往的旅行，這樣打心底充滿喜悅。一路也感覺大家的歡欣，不論小孩或大人。在家園能夠出現這樣的遠足，彷彿實踐了最初的旅行意義。雖然環境依舊惡化，必須有更多監督和關心。但至少理念已定，擁有足夠信心面對未來。
又譬如最近在北投，從捷運忠義站下車，可以尋水田走到北投，你趁著上班的空閒，出來透氣。約莫兩個小時的路程，兩端或有間斷的農路，其餘行程幾乎踩在田埂路上。
一路遙望北邊高大的山巒，凝視腳下的遼闊水田。那又是另一種深入城市核心，獲得身心舒緩的散步方式。以前覺得，在都會地區想要長時地走在泥土路上，幾乎是奢望，但在這裡，因為創造路線，想像顛覆了。
同樣地，在新店老街，搭渡船到灣潭，走進竹林裡，或在蜿蜒的農路散步。或許會有少數車輛經過，但多數時候是一個人徜徉。環顧周遭的鄉野，遠山重重，自己被一條大河彎繞的綺麗所包圍。此時駐足回望，很難想像，不遠的地方就是台灣最為煩躁、忙碌的都會。
這兩個案例皆不同於中部。在淺山緊密環繞的台北盆地，山徑或許更多，但不一定非得依循。打破既有的旅遊思維，利用現有的鄉間小路，每個區域還能創造更多在地特色，甚而連結現有的步道，摸索出不同層次的徒步內涵。
再回到浸水營古道，過往我們的健行，主要安排於東段，國家步道的範圍。從走路的角度，規劃旅遊路線時，何妨放進移民拓墾、部落遷移等歷史元素。西段的新開村、水底寮和力里社區，足以構成另一元素豐厚的大0形路線。以鄉道連接古道和農路，安排為第一天的暖身，行程會更加豐富。
一如前面三條，這樣的行程，旅遊指南也欠缺建議和論述。我們透過自己的走路，注意被忽視的角落，看到不一樣的家園。兩天一夜的浸水營古道旅行，不再囿於東段的森林步道，我們對周遭風物的認識更加擴大了。
一如宮本延人，在這條古道的西段，他也有接下的回憶，足以和我們現今的旅次呼應：
走出這一原始林帶後，便開始走下坡。進入了有燒耕田地的森林地帶，這已進入了中央山脈西側屬於高雄州的區域。我們在潮州郡的力里社(Rikiriki)社休息。這是一個位於山坡上，以板岩石板為屋頂，板岩為牆壁的房屋密集分佈的排灣族部落。部落的人的服裝也不同了。男人穿的很短的裙子，腰部纏得很緊。女人穿類似漢族的衣裳，戴花草編得頭環。
──宮本延人口述《我的台灣紀行》宋文薰、連照美譯（1998）
透過好路探索行走的內涵，透過行走尋找好路。這樁實驗，初始藉由森林步道的提示，走回郊野城鎮，走往村里部落。我嘗試多回，走過百條，積累了一千多公里，因而有些小小心得。
你若問我最近在做什麼。我會充滿自信，堅定的回答。繼續在尋找好路，也在尋找美好行走的路上。
作者介紹
劉克襄
生態旅遊作家、自然保育工作者。晚近多行走港台各地郊野，善於以獨特的觀點，導覽各地古村老鎮和地理風貌，曾出版生態旅遊指南等著著作多部。晚近較具代表性作品為《11元的鐵道旅行》》、《四分之三的香港》和《裡台灣》。
「我們與步道的距離－2021自然步道國際交流論壇」
活動流程： https://2021naturetrails.weebly.com/
直播紀錄：上半場：https://reurl.cc/xg5ge4
下半場：https://reurl.cc/mq1Xx1