這段日子我病得七葷八素，倒不是什麼大病，但吞嚥困難，咳嗽不停。
藥石罔效，日日困坐愁城。
聖心囑我寫一篇發起人的話，因應千里步道二十週年慶。我有心無力，一拖再拖。
這兩天病好了很多，想想該動筆了。但多年來，我很少過問千里步道的工作進展，只知第一線朋友們的辛勤與努力，也取得重大成就，得了幾個大獎，並受到國際肯定。
感佩之餘，難免因自己的疏離，心存幾絲愧疚。
除了表達愧疚與感佩之外，我能寫什麼？
我是沒有儀式感的人，書寫又一向自我要求：必須言之有物。
或許我可以藉這篇「發起人的話」 ，回顧20年來走過的腳跡；從早期站在核心位置的角度，觀察與思考，多少體現一個社會運動真實的樣貌。
為此留下一些文字紀錄，有點實質的意義？
就這樣吧！
腳跡·社運·真實
成為這篇文章的主軸。
1、
2006年4月23日千里步道正式啟動。在啓動大會上，我給了一場冗長無比的演講。從遙遠「大地倫理」的反思，拉回環島步道的構想與規劃。
同時，我不斷強調：這是眾人合力推動的事業。雖然我提出環島步道的構想，並規劃好具體方案，但接著它會如何成形、如何變形，要大家共同去塑造。
我無法預期，也無心預期。
當時我的著眼點還是：1）環境保護；2）維持這塊土地自然之美。不要一直開發、一直開發；台灣不能沒有節制的開發下去、一塊一塊的破壞，一寸寸糟蹋自然之美。
千里步道的構想，是台灣社會的公約數。因為它說的是一個夢想：希望台灣出現一條美麗的環島步道。
大家都會喜歡這個夢想，2005年，天下雜誌聽說我有這樣的構想，為此刊登了一篇專訪。
這條環島步道，沒有汽機車的威脅。有一天還希望能成為一條美麗的帶狀公園，也變成著名的國際景點，吸引各國愛好自然與美景的人來漫遊；並成為國內外不同年齢層、嚐盡人生悲喜的人們，最喜歡走在上面的療癒步道。
這條環島步道，同時是年輕人的成年禮，讓孩子長大時可以用雙腳去走一圈。走路也好、騎單車也好，就是靠自己両條腿。
去年（2024）六月，在法國不幸山難的登山家張元植，二十年前18歲時，騎單車去環島一圈。回來時他說，台灣沒什麼可看的，每一個市鎭都長得一樣醜陋。
環島步道的夢想實現之後，這份年輕人的成年禮，會是台灣的另一種樣貌。我這麼希望。
懷念元植⋯是他的一句話，讓我想到環島步道，可以作為一份珍貴的成年禮，送給年輕人。
2、
這條環島步道，會像環繞台灣寶島的一條項鍊。步道還伸出許多支線，觸及附近著名的文史與生態的景點，彷彿是項鍊上掛著無數的珍珠，叮叮噹噹。
步道上可以有各種假日劇場，供人們表演與觀賞，提升休憇活動的水平。
我的構想是：藉由這條人人會喜愛、會認同的珍珠項鍊，順勢切入較嚴肅的環境議題，例如減少鄉野三害。
三害指的是：刺眼的路燈、護牆護欄，還有除草劑。這三害無處不在。
1990年以來，鄉野三害，火速而全面的在破壞台灣自然之美。幾年之內，把山野海濱的靈氣，都趕跑了。
在這條珍珠項鍊上，我們來啓動公共討論：可不可以不要有鄉野三害？可不可以去除人們內心過度的不安全感？
可不可以保留自然之美，讓人們自由無礙的享受月色與星光，享受田園之美？
早期的構想，是由這條象徵掛滿珍珠的環島項錬，去切入環境保護的深層，啓動公眾思辨，討論人內心的「不安全感」、「凡事方便就好」的慣性思維。
基本上，文明剝削自然的根源，都利用眾人的這對慣性思維。財團開發土地森林，或設立工廠推出產品，都因為有龐大的消費者買單，間接或直接；他們所以龐大，是因為這對慣性思維無處不在；政府大肆破壞自然環境的政策與工程，也為了迎合眾人的這兩種心理，用來維持政權的安定。
鄉野三害是切入環境保護，具體可見的公共議題。
環島步道的主幹與支線，經過城市，便遇到汽機車肯不肯讓路給行人與單車的路權問題。
所以不只鄉野，城市的設計也必須重新規劃，尊重弱勢路權。
保護環境、維護自然之美，進一步提倡弱勢路權，使台灣慢慢變成美麗文明的國家。這是我原本發起千里步道的原始構想，也是我的初衷。
3、
2014年千里步道八週年紀念會上，公視導演古國威（小威）把這初衷，濃縮於《那裡有條界線》的繪本。這繪本是我1996年畫的，也算是我的環境哲學宣言：日與夜相互依存，両者必須是辨證的存在，世界才生趣盎然。
日代表擴張主義；夜代表保留主義。在繪本中，作者宣示：夜孕涵自然的奧祕、人的沈思沈澱、冥想冥思、想像力與創造力；日則象徵文明的喧囂、活力四射、經濟開發、分析思考、效率第一、發展掛帥、消費刺激生產、吃喝玩樂，展現人迎向生命的慾望。
白天與夜晚共存，這是世界的本質。但當夜晚被白天侵蝕，到處變成灰撲撲的白天，世界走樣，人的生命還可能意趣橫生嗎？
小威從2006年千里步道計議之初，便一直在我們的身邊默默錄影，他只用那對清澈的雙眼觀看一切，未置一辭。
2015年，小威把繪本做成臨時的影音版，在八週年紀念會上公開放映。把我畫的繪本，拿來播放的念頭，他事先並未同我商量過。
但他有他的深意，我猜。他認同的是日與夜；認同千里步道的精神，從閃亮的白天，走進黑夜的深處。
2023年7月，小威因身罹絕症，默默離開我們。9月，在千里步道協會為他舉辦的紀念會上，我朗讀了「拎著」一首長詩。
感念他陪我32多年，從1991年拍攝《笑罷童年》起始。
往事歷歷⋯
4、
可愛的小野，在2006年423啓動大會演講時，他邊調侃邊笑著說：黃武雄腦袋裏想的，越來越不實際。
說明白一點，就是越來越痴人說夢。
那原始構想，看來真的只是無法實現的夢想。
對於小野可愛的調侃，我內心是矛盾的。我一向自詡很有現實感，尤其能抓住台灣社會的脈動。
要落實這樣的夢想，台灣的社會條件不足，我知道。
但這樣的夢想，會得到很多人認同，並樂意參與，也一樣可以預見。
410教改、社區大學運動、與千里步道，這三樣我前後十年，發起的、大規模的社會運動，都有這兩個特點：
（A）要實現它的初衷，社會條件不足。
（B）它會造成社會很大的回響。會有很多人喜歡它的初衷，並樂意參與。
這就是了。
我不是理想主義者。預先設定一個理想，只不過為了提供一個方向，並不是：非達到那理想不可。
正好相反，我骨子裏是個反理想主義者。最近我在寫一本書：《新理想國》，副標題卻是：反理想主義者的備忘錄。
為什麼看似矛盾的標題與副標，會出現在同一本書？不會是作者精神分裂吧？對於這個質疑，請容我把書出版後，再詳細解釋。
所以上述（A），對我來說，不是問題。必要時，在運動發展的過程中，慢慢遷就社會條件就好。
關鍵在於（B）。有了（B）便能夠引發眾人來參與，社會運動就會蓬勃發展，世界就會變得不一樣。
5、
果然，2006年423啓動大會時，吸引一兩百人來參加。山上的廣場，室內的演講廳，坐的是滿滿的人。活動一整天，大家聚集不散，雙頰紅潤，両眼一直發亮。
接著每週辦「智庫沙龍」，一樣每次都座無虛席，參加者來自全國各地，盡皆自費前來。熱情洋溢於會場。
加入網路通訊的會員，不久就逾千人。
智庫沙龍是原始構想的一環。我希望千里步道的推動，有個平台，大家可以主動注入自己的貢獻。
推動這麼大規模的運動，必須「去中心化」，由各縣市參與者，主動成立一個地方性的籌劃站：分頭進行路線勘查，以便接龍成全國性的環島步道網；更重要的是進行地方說服，展開區域性的公共討論。
這樣的發展，符合原來由眾人参與，一起形塑夢想的樣貌。
總籌劃站，亦即籌劃中心，設在永和社大，這個發起千里步道運動的據點。
問題來了，組織的核心人物是誰？不能是我。我手邊有書在寫，數學專業或非數學的，有研究工作還在進行。
一開始可以是我，但接著應該有誰來擔綱？這是故事的另一軸線。
讓我娓娓道來。
6、
2006年初，千里步道發起之前，小威提醒我：你找小野與徐仁修當共同發起人，甚好。他們都有很高的公信力，而且累積了幾十年的社會影響力。但，是不是該加入一位女性？
這提問，我事先想過。但對於這夢想，有熱情、有動力，又有社會號召力的女性在哪裡？
此前一兩年，我曾與聖心及幾位友人，在西門町紅樓咖啡店提過：台灣目前有三個重要的社會運動，值得大力推動。它們都是提升台灣社會的核心問題。
讓我在這裡藉點篇幅，跳開步道的議題，推薦這些點子。因為事隔二十多年，我仍期望有人出面推動。
（1）安樂死。雖然在西方，安樂死不易被接受，因為根據聖經教義，人自殺是一種罪。但華人文化沒有這種包袱，只要規劃好：（a）不會有藉此謀殺的現象發生；（b）選擇安樂死，完全尊重當事人內心的意願；（c）不是一時衝動，那麼台灣社會應該會接受。若不接受，只是因為不敢碰觸「孝順」的教條。
這事涉及的社會心理，有點像後來的同性戀議題。
安樂死一旦合法化，會大幅提升台灣在國際社會的能見度，正如同性戀議題。
近二十年，台灣老人去世前，平均臥床七年，對兒女、對醫療資源，都是極大的負擔。安樂死的議題，涉及節省資源以及人道關懷，經過公共討論，一段時間過後，台灣社會不難接受。
准許安樂死，等於是賦予人決定死亡的自由。
人無法選擇生，但可以選擇死吧？
每個人到了一定年紀，最擔心的是1: 死亡前的痛苦與煎熬；2: 造成兒女照顧的沈重負擔。
為了審慎，例如規劃：每個上了65歲的人，可以在國家公證人之前，連續三次，當面表達自己願意安樂死的意願；每次至少隔一個月（例如），以降低其一時衝動的機率；到第三次時，他便可以在一定的安排下，服用安樂死的藥丸，決定自己死亡的時間地點。
唯一要考慮的是：表達死亡意願時，只本人在場，親人必須隔離。以免涉及遺產爭議。
7、
第二個亟待大力推動的社會運動是：
（2）促使成立租屋者聯盟，訂定法律，賦予「和地主的談判權」，如同工會，藉此減少炒房、降低房價。
台灣地主享受太多超額的利益，使很多行業無法好好經營。一對夫婦，二、三十年辛苦經營一家餐館，獲利7-8成全都進入屋主的口袋。自己盈餘有限，甚至入不敷出，終致倒閉。
由於盈餘有限，經營者無法發展店的特色，必須設法大量招徠生意，迎合大眾口味，才能勉強維持生計。
這些結構性的問題，阻礙自由社會，人們靠辛勤工作，取得名聲與財富的正當途徑。
租屋者聯盟一旦有了法律地位，爭取到談判權，當前地主的不當利益就會降低，買房囤房的動機，也自然大幅減少。房價可望大幅下跌。
（3）推動環島步道網，如此文所述。
8、
我一生愛出點子，但自己心力有限，無力全程推動。這是我的罩門。
大概是2005年底吧？聖心同我說，你那三個點子很有意義，我們來推動吧。先選環島步道，五年有成，之後再來推動安樂死。
約略是2006年初，聖心與我約在台大對面溫州街的小咖啡店，我們計劃如何開始。聖心說她碩士論文剛寫完，可以來推動第一步。
另外，一個大型社會運動，想引起眾人熱烈響應，必須找一両位有社會號召力的發起人。
我想到徐仁修與小野。
不久聖心聯絡大家，在我家後山的小店茶敍。因為涉及環境議題，除仁修之外，聖心也邀來荒野的張宏林與李偉文。小威在旁錄影。
那是初春的早晨，空氣清新。小店是山頂茗蘆，老友相聚非常愉快，共識很快成形。
至於小威提到的女性發起人，我仍想不到合適的人選。聖心已是步道運動最關鍵的負責人，發起人是虛職，負責人才有實權。性別平衡應該不成問題。
接著便是4月，423啓動大會。
會上除三位發起人之外，老友張長義教授，也在會上致辭。他溫柔寬厚，彬彬君子。重要的事，請他支持，他都一口答應。
大會後，在永和社大成立籌劃中心，聖心當執行長。規劃工作緊鑼密鼓，各路人馬，日夜出入在永和社大，參與討論。
那段日子，我寫下幾篇文獻，其中包括「當你出門去勘查」這類非常實際的手冊。
我記得：步道運動定名「千里步道」，取代原始的「環島步道」，是執行長聖心浪漫的主張。她說這樣更有彈性。
我不盡同意，但也從善如流。此後大小事既由她擔綱，名稱讓她決定，理所當然。
9、
另一方面，因資金來自眾人捐款，必須公開透明，而且善用，用在刀口上。我在籌劃中心，成立財務委員會，監督資金的運用，以昭公信。
會計則商請永和社大的會計美鳳擔任。
委員會的委員，是德高望重的世綸大哥、張長義教授、曾志明、Homer。
另設人事委員會。但早期沒有聘任與升遷，只執行長一人，加一位助理與志工。人事委員會，很少有機會運作。
但這両個委員會，是社運組織的必需，為了公信與民主。
內部制度底定，對外「社會宣傳」與「路線勘查」便開始進行。幾個大型活動陸續展開。
「漢順的上學路」、「平溪之旅」、「北宜試走」、「桶后越嶺」、「天祥洛韶之夜」、 「蘇花行腳」、「宜蘭員山示範道」、「阿塱壹」、「西部海線跨縣景市單車試走」、「花東浪遊」、⋯
這是早期千里步道運動的「大時代」。
10、
2006秋天，平溪之旅。出發前在台大門口短講，幾位重要的指標性人物都來支持。蘇貞昌、紀政、王拓、鄭麗君、張長義、陳時中⋯。（意外吧？年輕時代的陳時中。哈哈。那時我們都不知道他是誰。）
蘇貞昌時任閣揆，明確主張與民間合作，將積極沿全國各地河濱，設立單車步道。隔日報紙還在第三版頭條，以「大地倫理運動」，定位千里步道的原始構想。
同時，勘查活動一次次擧辦，引來各地愛好自然環境的單車騎士，積極加入，創造很多浪漫的故事。
背著吉他的三元、來自加州志在推展單車運動的Homer正煌、高智力又善於動手能做得一桌好菜的祖祺、可愛的微笑詩芳、寫歷史小說的莊華堂、專精太空航照的陳哲俊教授、教GPS的蔡博文、熱心正直的世綸大哥、引介英國湖區AONB帶領花東浪遊研究植物能源的蔡建福教授、林務局竭力保護自然的澔貞儷芯、規劃北市單車道每天沿河濱騎單車上班的銘鴻、犀利敏感的嘉文、腳力十足始終積極正面的曾志明、自己動手造船航行於冬山河又創設孔明車隊的藍浩瑋、多才多藝兼具人文與科學素養的平溪野孩子郭俊延、⋯
一時俊彥，多少盛事。
或許什麼時候，會有誰把這些人物的故事匯集起來，寫書流傳。
20年過去，這個大時代的人與事，在我的心中仍然栩栩如生。
真是風雲際會。
11、
大時代的故事，恍若夢遊記。但現實不是永遠的童話。
攜帶夢想的千里步道運動，當然有來自外部的壓力，如果你想改變社會、提升文明的境界，相對保守、不願被改變的主流社會，就在周邊等著伺候你。
另一方面，步道團隊也有內部的矛盾。社會運動是眾人意志的展現；很多事情整合出共識，並不容易；每個人的世界都難免受限，卻堅持自己觀看事情的角度。這是典型的內部矛盾。
關於步道構想中的弱勢路權，2006秋天平溪之旅過後，社會主流的情勢，很快把單車路權，轉向河濱專用道，避開在城市挑戰汽機車霸權的困難。政府的投資，也限於數年之內，將在河濱規劃出幾萬公里的單車道。
這時我提出「單車生活化」與「單車休閒化」的差別，希望規劃的焦點，回歸城市，重視的城市內的弱勢路權。
銘鴻在他北市府交通工程師的崗位上，率先走出第一步，選擇寬敞的敦化南路，闢設行人單車專用道。
這很清楚：如果要吸引市民改用單車上班上課，專用道一開始就需要形成網狀；只規劃一條敦化南路，使用者勢必稀稀疏疏，支持者的聲音細弱。
但網狀的規劃，必須市府高層積極支持。
我央請紀政與徐仁修求見市長郝龍彬，請他支持。紀政與仁修當場慨允。但郝的反應冷淡，北市府無意安排會面。
不出所料，敦化南路的行人單車專用道，一經正式啓用，立即招來代表汽車霸權的保守勢力，公開指責，因為相對的，汽車車道被限縮，造成他們的不便。
幾個月之內，敦化南路專用道的規劃，宣告失敗，令人扼腕。
無論如何，對於銘鴻以高度的專業，為信念所做的努力，我們只有感佩。
12、
城市內的單車，有兩種：快速的與慢速的。
北歐國家，很多人可以騎輕量的單車，在城市快速穿梭。單車道很寬敞，可以容納不同速度的長短程單車，自由來去。
日本則重視慢速單車的交通。孩子上課、婦女買菜，與行人走路，都混在一起。走在相對寬闊的行人專用道上，平安無事。
台灣的城市，該怎麼規劃？當年銘鴻規劃敦化南路時，採用類似日本的模式。但千里步道的志工們，勘查各城市的步道路線，都在汽機車群中快速穿梭，他們習慣北歐模式，只是險象環生。
以志工們快速飛馳的習慣，不會希望接受日本模式，他們不喜歡上敦化南路專用道，與行人共道，變成慢速單車。
他們寧可騎下來，與汽機車爭路。
問題的關鍵，還是在於台灣地狹人稠，與日本一樣。無法像北歐城市那樣，路面寬敞。
這自然引起內部看法的分歧。
13、
我再擧個例子，談內部看法分歧。
看法分歧，是社運（社會運動）的奇點（singularity），也是社運學習經驗的關卡。
千里步道的原始構想，是希望在掛滿珍珠的項鍊步道上，免於汽機車的威脅。甚至日後能變成帶狀公園。
有條件限制汽機車行駛，使行人與單車手，免於威脅，是必要的。
我主張：
（1）項鍊步道的附近，必須有平行的主流通道，供汽機車行駛，紓解日常的交通。
（2）項鍊步道不必寬，它的寬度，可以容納行人與單車，雙向來往就好。
（3）項錬步道上的住戶，其汽機車主，可以申請通行證，自由進出。但管制外車，不得駛入步道。
對於這樣的主張，內部志工告訴我：交通專家認為有歧視之嫌。因為交通是全民共有，為什麼汽機車需要被歧視？我們有什麼權力，可以歧視汽機車？
我的回應是：這不叫做歧視。「反歧視」是為了重視人權與尊嚴，這是近代出現的進步觀念。但什麼叫做歧視？
對於行人與單車手 ，汽機車在身邊快速行駛，便是安全的威脅。汽機車撞到人，動輒傷殘，甚至死亡。這是公共安全的問題。
當汽機車可以在鄰近的的平行道路通行無阻時，限制汽機車不進入項鍊步道，不叫做歧視。
這道理顯而易見。但當時千里步道的志工，有些人是相信交通專家歧視的說法。在內部引發一些看法的分歧。
進步的價值，偶爾會無限上綱。人的思考學會辯證，有利於社運內部整合出共識。
14、
我再擧第三個看法分歧的例子，同樣涉及辯證思考。
步道運動上路之初，一天夜裡我在永和社大，忽然接到志工告知，有環保人士快速在串連，簽署反對環島步道；一夜之間，連署者已逾百。其中多位是環保界重要人士。
他們的理由是：環島步道會開闢新路，破壞自然。質疑主要來自荒野保護主義者。
我連夜寫了一篇文章回應。文中說明：環島步道，基本上是利用現有道路，管制汽機車，改由行人與單車專用，無涉大幅開路工程。也因此才需要大規模勘查現有道路。支線有些會伸入山區，也會利用現有步道。
只有偶爾為了串連兩地，或許必要開闢一條新路，但也不過是寬3-4公尺的步道。
文中我特別提醒：台灣每天在各縣市都有兩線道、四線道的新道路在開關，從來沒聽到環保者連署抗議。期望大家能張大眼睛，注意這些天天在開發的工程，我願意揪合同好，加入連署，加入反對經濟開發的行列。
爭議不久落幕，許多荒野保護協會的人士，加入步道運動。我開大門，歡迎他們加入，一起注入他們的貢獻。
15、
2008年春，我淡出千里步道的實務，又回到新店山上。僻居農舍，鎮日與山風、與蟲鳥、與書本文字為伍。
籌劃中心的工作，全權委由聖心與工作團隊。除偶爾公開出面支持活動之外，我很少再過問步道的事。
淡出之後，透過聖心與其他管道，我知道銘謙赴糖鐵，為了守護廢棄舊鐵道道；知道手作步道成為協會的工作重點，也成為協會與外界團體的介面；知道千里步道遊說政府建置國家綠網；知道推動淡蘭古道、樟之細路和山海圳；知道《到農漁村住一晚》、《手作之道》、《山神的邀請卡》...等書籍相繼出版；知道多次與香港、韓國、日本進行步道經驗的交流；知道近幾年得到許多國內外重要獎項的肯定；知道恊會承接起亞洲步道聯盟秘書處的重責⋯
如2006年423，我在步道啓動大會所說：我只負責提出最初的夢想，日後步道運動會變成什麼樣貌，需要大家一起去形塑、去模造。
時日飛馳，20年忽焉而過。如果我曾預測什麼，眾人一起共同模塑，就是我的預測。
感謝眾多參與者，感謝第一線工作人員。
感謝聖心與銘謙，20年鍥而不捨，20年努力不懈。
感謝早期大時代的志工，帶來浪漫的故事，與美好的時光。
16、
後記：
淡出步道團隊之後，我做了什麼？在步道運動的平行世界。
柴米油鹽，是社運組織最頭痛的問題，我個人因很少經營人脈，不擅於募款。能想到的，就是自己的親兄弟。弟弟RT Huang在加州做電腦，有些成就。2007年，他的公司股票還沒上市。我向他開口，他慨允捐4萬美金，約120萬台幣。
但有個條件，步道完成後，要我答應：在步道某個風景優美的角落，做一張長木椅，上面刻一行我們母親的名字，紀念她的養育與愛。
我答應了，也轉告聖心，希望她記在心裏。
事隔兩年，我又向弟弟開口，想募第二筆，但不了了之。不過，他囑咐做張長木椅紀念母親的條件，我始終牽掛在心。
柴米油鹽之外，我又做了什麼？在步道運動的平行世界裡。
我回到專業的工作。
繼2003發表第一篇經濟哲學的論文之後，2008、2013我又發表両篇，都是五、六十頁的長論文，同樣刊登在《SCW社會選擇與福利》這份領域內頂尖的國際期刊，從理論的根本，釐清了50多年來，困擾經濟學界的Arrow 詭論。
2019年，我出版《小樹的冬天》、並再版《初等微分稿》；2021年，完成專業大書，由「台大出版中心」，出版上中下三冊《大域微分幾何》。
這套大書，我耗了10多年的工夫撰寫。困難不在數學，而在電腦編輯、繪圖、與軟體整合。數學符號的打字輸入，相對複雜，靠不同版本的LaTex，費神、費力、費錢。
此中艱苦不足為外人道。
2021年回到數學研究，在看不見、摸不到的抽象世界裡，日夜苦思。有知心的朋友說，那是神的世界，是的，那是神的世界，為什麼？又是另一個不足為外人道的故事。
7月，因工作過度，舊病復發。幸好發病時，論文已完成。
完成的論文，刊登於Rutgers 大學主辦的《CCM當代數學研究通訊》（2023）。
2024年，完成domain連續變形的新理論（arXiv)。5月，回台大數學系演講，遇到年輕一代的新舊同事，談論近年數學研究工作，至為愉快。
這些年我又開始寫詩。大家只知道我是散文作家，早年得過文學大奬。
但詩，才是我的最愛。我寫詩，分三個時期，少年時寫的，盡皆強說愁，早已全部銷毀。中年寫的留下幾篇：諸如族人(刊登於中時人間副刊）、北窗、藍熖、最後的戀歌。那些日子生了大病，已癌末，面對死亡。
晚年寫詩才真正多產，文思泉湧，包含譯詩。詩的敍事與文字，也慢慢成熟。
2024年底，放下數學研究，我答應左岸，準備出版《南遲詩集》。
同時，著手寫哲學小說：《新理想國/伊里希們的茶話》，已完成6萬多字。預計在年底與詩集同步，由左岸出版。
今夏（2025）6月再度生病，是小小病，但難纒，吞嚥困難，生活艱苦，手邊在寫的書稿中斷近月。這幾天慢慢病癒，依聖心囑咐，寫下這篇「一時俊彥 多少盛事」。
又是8千多字的長文，記錄千里步道運動的腳跡。也藉後記，多少簡述自己淡出步道運動後的工作。
明天，太陽再度升起，我將重拾書稿，繼續工作。
與步道團隊一樣，20年鍥而不舍，20年努力不懈。
在另一個荒僻的角落。
2025.07.20黃武雄
這段日子我病得七葷八素，倒不是什麼大病，但吞嚥困難，咳嗽不停。
藥石罔效，日日困坐愁城。
聖心囑我寫一篇發起人的話，因應千里步道二十週年慶。我有心無力，一拖再拖。
這兩天病好了很多，想想該動筆了。但多年來，我很少過問千里步道的工作進展，只知第一線朋友們的辛勤與努力，也取得重大成就，得了幾個大獎，並受到國際肯定。
感佩之餘，難免因自己的疏離，心存幾絲愧疚。
除了表達愧疚與感佩之外，我能寫什麼？
我是沒有儀式感的人，書寫又一向自我要求：必須言之有物。
或許我可以藉這篇「發起人的話」 ，回顧20年來走過的腳跡；從早期站在核心位置的角度，觀察與思考，多少體現一個社會運動真實的樣貌。
為此留下一些文字紀錄，有點實質的意義？
就這樣吧！
腳跡·社運·真實
成為這篇文章的主軸。
1、
2006年4月23日千里步道正式啟動。在啓動大會上，我給了一場冗長無比的演講。從遙遠「大地倫理」的反思，拉回環島步道的構想與規劃。
同時，我不斷強調：這是眾人合力推動的事業。雖然我提出環島步道的構想，並規劃好具體方案，但接著它會如何成形、如何變形，要大家共同去塑造。
我無法預期，也無心預期。
當時我的著眼點還是：1）環境保護；2）維持這塊土地自然之美。不要一直開發、一直開發；台灣不能沒有節制的開發下去、一塊一塊的破壞，一寸寸糟蹋自然之美。
千里步道的構想，是台灣社會的公約數。因為它說的是一個夢想：希望台灣出現一條美麗的環島步道。
大家都會喜歡這個夢想，2005年，天下雜誌聽說我有這樣的構想，為此刊登了一篇專訪。
這條環島步道，沒有汽機車的威脅。有一天還希望能成為一條美麗的帶狀公園，也變成著名的國際景點，吸引各國愛好自然與美景的人來漫遊；並成為國內外不同年齢層、嚐盡人生悲喜的人們，最喜歡走在上面的療癒步道。
這條環島步道，同時是年輕人的成年禮，讓孩子長大時可以用雙腳去走一圈。走路也好、騎單車也好，就是靠自己両條腿。
去年（2024）六月，在法國不幸山難的登山家張元植，二十年前18歲時，騎單車去環島一圈。回來時他說，台灣沒什麼可看的，每一個市鎭都長得一樣醜陋。
環島步道的夢想實現之後，這份年輕人的成年禮，會是台灣的另一種樣貌。我這麼希望。
懷念元植⋯是他的一句話，讓我想到環島步道，可以作為一份珍貴的成年禮，送給年輕人。
2、
這條環島步道，會像環繞台灣寶島的一條項鍊。步道還伸出許多支線，觸及附近著名的文史與生態的景點，彷彿是項鍊上掛著無數的珍珠，叮叮噹噹。
步道上可以有各種假日劇場，供人們表演與觀賞，提升休憇活動的水平。
我的構想是：藉由這條人人會喜愛、會認同的珍珠項鍊，順勢切入較嚴肅的環境議題，例如減少鄉野三害。
三害指的是：刺眼的路燈、護牆護欄，還有除草劑。這三害無處不在。
1990年以來，鄉野三害，火速而全面的在破壞台灣自然之美。幾年之內，把山野海濱的靈氣，都趕跑了。
在這條珍珠項鍊上，我們來啓動公共討論：可不可以不要有鄉野三害？可不可以去除人們內心過度的不安全感？
可不可以保留自然之美，讓人們自由無礙的享受月色與星光，享受田園之美？
早期的構想，是由這條象徵掛滿珍珠的環島項錬，去切入環境保護的深層，啓動公眾思辨，討論人內心的「不安全感」、「凡事方便就好」的慣性思維。
基本上，文明剝削自然的根源，都利用眾人的這對慣性思維。財團開發土地森林，或設立工廠推出產品，都因為有龐大的消費者買單，間接或直接；他們所以龐大，是因為這對慣性思維無處不在；政府大肆破壞自然環境的政策與工程，也為了迎合眾人的這兩種心理，用來維持政權的安定。
鄉野三害是切入環境保護，具體可見的公共議題。
環島步道的主幹與支線，經過城市，便遇到汽機車肯不肯讓路給行人與單車的路權問題。
所以不只鄉野，城市的設計也必須重新規劃，尊重弱勢路權。
保護環境、維護自然之美，進一步提倡弱勢路權，使台灣慢慢變成美麗文明的國家。這是我原本發起千里步道的原始構想，也是我的初衷。
3、
2014年千里步道八週年紀念會上，公視導演古國威（小威）把這初衷，濃縮於《那裡有條界線》的繪本。這繪本是我1996年畫的，也算是我的環境哲學宣言：日與夜相互依存，両者必須是辨證的存在，世界才生趣盎然。
日代表擴張主義；夜代表保留主義。在繪本中，作者宣示：夜孕涵自然的奧祕、人的沈思沈澱、冥想冥思、想像力與創造力；日則象徵文明的喧囂、活力四射、經濟開發、分析思考、效率第一、發展掛帥、消費刺激生產、吃喝玩樂，展現人迎向生命的慾望。
白天與夜晚共存，這是世界的本質。但當夜晚被白天侵蝕，到處變成灰撲撲的白天，世界走樣，人的生命還可能意趣橫生嗎？
小威從2006年千里步道計議之初，便一直在我們的身邊默默錄影，他只用那對清澈的雙眼觀看一切，未置一辭。
2015年，小威把繪本做成臨時的影音版，在八週年紀念會上公開放映。把我畫的繪本，拿來播放的念頭，他事先並未同我商量過。
但他有他的深意，我猜。他認同的是日與夜；認同千里步道的精神，從閃亮的白天，走進黑夜的深處。
2023年7月，小威因身罹絕症，默默離開我們。9月，在千里步道協會為他舉辦的紀念會上，我朗讀了「拎著」一首長詩。
感念他陪我32多年，從1991年拍攝《笑罷童年》起始。
往事歷歷⋯
4、
可愛的小野，在2006年423啓動大會演講時，他邊調侃邊笑著說：黃武雄腦袋裏想的，越來越不實際。
說明白一點，就是越來越痴人說夢。
那原始構想，看來真的只是無法實現的夢想。
對於小野可愛的調侃，我內心是矛盾的。我一向自詡很有現實感，尤其能抓住台灣社會的脈動。
要落實這樣的夢想，台灣的社會條件不足，我知道。
但這樣的夢想，會得到很多人認同，並樂意參與，也一樣可以預見。
410教改、社區大學運動、與千里步道，這三樣我前後十年，發起的、大規模的社會運動，都有這兩個特點：
（A）要實現它的初衷，社會條件不足。
（B）它會造成社會很大的回響。會有很多人喜歡它的初衷，並樂意參與。
這就是了。
我不是理想主義者。預先設定一個理想，只不過為了提供一個方向，並不是：非達到那理想不可。
正好相反，我骨子裏是個反理想主義者。最近我在寫一本書：《新理想國》，副標題卻是：反理想主義者的備忘錄。
為什麼看似矛盾的標題與副標，會出現在同一本書？不會是作者精神分裂吧？對於這個質疑，請容我把書出版後，再詳細解釋。
所以上述（A），對我來說，不是問題。必要時，在運動發展的過程中，慢慢遷就社會條件就好。
關鍵在於（B）。有了（B）便能夠引發眾人來參與，社會運動就會蓬勃發展，世界就會變得不一樣。
這就是了。
5、
果然，2006年423啓動大會時，吸引一兩百人來參加。山上的廣場，室內的演講廳，坐的是滿滿的人。活動一整天，大家聚集不散，雙頰紅潤，両眼一直發亮。
接著每週辦「智庫沙龍」，一樣每次都座無虛席，參加者來自全國各地，盡皆自費前來。熱情洋溢於會場。
加入網路通訊的會員，不久就逾千人。
智庫沙龍是原始構想的一環。我希望千里步道的推動，有個平台，大家可以主動注入自己的貢獻。
推動這麼大規模的運動，必須「去中心化」，由各縣市參與者，主動成立一個地方性的籌劃站：分頭進行路線勘查，以便接龍成全國性的環島步道網；更重要的是進行地方說服，展開區域性的公共討論。
這樣的發展，符合原來由眾人参與，一起形塑夢想的樣貌。
總籌劃站，亦即籌劃中心，設在永和社大，這個發起千里步道運動的據點。
問題來了，組織的核心人物是誰？不能是我。我手邊有書在寫，數學專業或非數學的，有研究工作還在進行。
一開始可以是我，但接著應該有誰來擔綱？這是故事的另一軸線。
讓我娓娓道來。
6、
2006年初，千里步道發起之前，小威提醒我：你找小野與徐仁修當共同發起人，甚好。他們都有很高的公信力，而且累積了幾十年的社會影響力。但，是不是該加入一位女性？
這提問，我事先想過。但對於這夢想，有熱情、有動力，又有社會號召力的女性在哪裡？
此前一兩年，我曾與聖心及幾位友人，在西門町紅樓咖啡店提過：台灣目前有三個重要的社會運動，值得大力推動。它們都是提升台灣社會的核心問題。
讓我在這裡藉點篇幅，跳開步道的議題，推薦這些點子。因為事隔二十多年，我仍期望有人出面推動。
（1）安樂死。雖然在西方，安樂死不易被接受，因為根據聖經教義，人自殺是一種罪。但華人文化沒有這種包袱，只要規劃好：（a）不會有藉此謀殺的現象發生；（b）選擇安樂死，完全尊重當事人內心的意願；（c）不是一時衝動，那麼台灣社會應該會接受。若不接受，只是因為不敢碰觸「孝順」的教條。
這事涉及的社會心理，有點像後來的同性戀議題。
安樂死一旦合法化，會大幅提升台灣在國際社會的能見度，正如同性戀議題。
近二十年，台灣老人去世前，平均臥床七年，對兒女、對醫療資源，都是極大的負擔。安樂死的議題，涉及節省資源以及人道關懷，經過公共討論，一段時間過後，台灣社會不難接受。
准許安樂死，等於是賦予人決定死亡的自由。
人無法選擇生，但可以選擇死吧？
每個人到了一定年紀，最擔心的是1: 死亡前的痛苦與煎熬；2: 造成兒女照顧的沈重負擔。
為了審慎，例如規劃：每個上了65歲的人，可以在國家公證人之前，連續三次，當面表達自己願意安樂死的意願；每次至少隔一個月（例如），以降低其一時衝動的機率；到第三次時，他便可以在一定的安排下，服用安樂死的藥丸，決定自己死亡的時間地點。
唯一要考慮的是：表達死亡意願時，只本人在場，親人必須隔離。以免涉及遺產爭議。
7、
第二個亟待大力推動的社會運動是：
（2）促使成立租屋者聯盟，訂定法律，賦予「和地主的談判權」，如同工會，藉此減少炒房、降低房價。
台灣地主享受太多超額的利益，使很多行業無法好好經營。一對夫婦，二、三十年辛苦經營一家餐館，獲利7-8成全都進入屋主的口袋。自己盈餘有限，甚至入不敷出，終致倒閉。
由於盈餘有限，經營者無法發展店的特色，必須設法大量招徠生意，迎合大眾口味，才能勉強維持生計。
這些結構性的問題，阻礙自由社會，人們靠辛勤工作，取得名聲與財富的正當途徑。
租屋者聯盟一旦有了法律地位，爭取到談判權，當前地主的不當利益就會降低，買房囤房的動機，也自然大幅減少。房價可望大幅下跌。
（3）推動環島步道網，如此文所述。
8、
我一生愛出點子，但自己心力有限，無力全程推動。這是我的罩門。
大概是2005年底吧？聖心同我說，你那三個點子很有意義，我們來推動吧。先選環島步道，五年有成，之後再來推動安樂死。
約略是2006年初，聖心與我約在台大對面溫州街的小咖啡店，我們計劃如何開始。聖心說她碩士論文剛寫完，可以來推動第一步。
另外，一個大型社會運動，想引起眾人熱烈響應，必須找一両位有社會號召力的發起人。
我想到徐仁修與小野。
不久聖心聯絡大家，在我家後山的小店茶敍。因為涉及環境議題，除仁修之外，聖心也邀來荒野的張宏林與李偉文。小威在旁錄影。
那是初春的早晨，空氣清新。小店是山頂茗蘆，老友相聚非常愉快，共識很快成形。
至於小威提到的女性發起人，我仍想不到合適的人選。聖心已是步道運動最關鍵的負責人，發起人是虛職，負責人才有實權。性別平衡應該不成問題。
接著便是4月，423啓動大會。
會上除三位發起人之外，老友張長義教授，也在會上致辭。他溫柔寬厚，彬彬君子。重要的事，請他支持，他都一口答應。
大會後，在永和社大成立籌劃中心，聖心當執行長。規劃工作緊鑼密鼓，各路人馬，日夜出入在永和社大，參與討論。
那段日子，我寫下幾篇文獻，其中包括「當你出門去勘查」這類非常實際的手冊。
我記得：步道運動定名「千里步道」，取代原始的「環島步道」，是執行長聖心浪漫的主張。她說這樣更有彈性。
我不盡同意，但也從善如流。此後大小事既由她擔綱，名稱讓她決定，理所當然。
9、
另一方面，因資金來自眾人捐款，必須公開透明，而且善用，用在刀口上。我在籌劃中心，成立財務委員會，監督資金的運用，以昭公信。
會計則商請永和社大的會計美鳳擔任。
委員會的委員，是德高望重的世綸大哥、張長義教授、曾志明、Homer。
另設人事委員會。但早期沒有聘任與升遷，只執行長一人，加一位助理與志工。人事委員會，很少有機會運作。
但這両個委員會，是社運組織的必需，為了公信與民主。
內部制度底定，對外「社會宣傳」與「路線勘查」便開始進行。幾個大型活動陸續展開。
「漢順的上學路」、「平溪之旅」、「北宜試走」、「桶后越嶺」、「天祥洛韶之夜」、 「蘇花行腳」、「宜蘭員山示範道」、「阿塱壹」、「西部海線跨縣景市單車試走」、「花東浪遊」、⋯
這是早期千里步道運動的「大時代」。
10、
2006秋天，平溪之旅。出發前在台大門口短講，幾位重要的指標性人物都來支持。蘇貞昌、紀政、王拓、鄭麗君、張長義、陳時中⋯。（意外吧？年輕時代的陳時中。哈哈。那時我們都不知道他是誰。）
蘇貞昌時任閣揆，明確主張與民間合作，將積極沿全國各地河濱，設立單車步道。隔日報紙還在第三版頭條，以「大地倫理運動」，定位千里步道的原始構想。
同時，勘查活動一次次擧辦，引來各地愛好自然環境的單車騎士，積極加入，創造很多浪漫的故事。
背著吉他的三元、來自加州志在推展單車運動的Homer正煌、高智力又善於動手能做得一桌好菜的祖祺、可愛的微笑詩芳、寫歷史小說的莊華堂、專精太空航照的陳哲俊教授、教GPS的蔡博文、熱心正直的世綸大哥、引介英國湖區AONB帶領花東浪遊研究植物能源的蔡建福教授、林務局竭力保護自然的澔貞儷芯、規劃北市單車道每天沿河濱騎單車上班的銘鴻、犀利敏感的嘉文、腳力十足始終積極正面的曾志明、自己動手造船航行於冬山河又創設孔明車隊的藍浩瑋、多才多藝兼具人文與科學素養的平溪野孩子郭俊延、⋯
一時俊彥，多少盛事。
或許什麼時候，會有誰把這些人物的故事匯集起來，寫書流傳。
20年過去，這個大時代的人與事，在我的心中仍然栩栩如生。
真是風雲際會。
11、
大時代的故事，恍若夢遊記。但現實不是永遠的童話。
攜帶夢想的千里步道運動，當然有來自外部的壓力，如果你想改變社會、提升文明的境界，相對保守、不願被改變的主流社會，就在周邊等著伺候你。
另一方面，步道團隊也有內部的矛盾。社會運動是眾人意志的展現；很多事情整合出共識，並不容易；每個人的世界都難免受限，卻堅持自己觀看事情的角度。這是典型的內部矛盾。
關於步道構想中的弱勢路權，2006秋天平溪之旅過後，社會主流的情勢，很快把單車路權，轉向河濱專用道，避開在城市挑戰汽機車霸權的困難。政府的投資，也限於數年之內，將在河濱規劃出幾萬公里的單車道。
這時我提出「單車生活化」與「單車休閒化」的差別，希望規劃的焦點，回歸城市，重視的城市內的弱勢路權。
銘鴻在他北市府交通工程師的崗位上，率先走出第一步，選擇寬敞的敦化南路，闢設行人單車專用道。
這很清楚：如果要吸引市民改用單車上班上課，專用道一開始就需要形成網狀；只規劃一條敦化南路，使用者勢必稀稀疏疏，支持者的聲音細弱。
但網狀的規劃，必須市府高層積極支持。
我央請紀政與徐仁修求見市長郝龍彬，請他支持。紀政與仁修當場慨允。但郝的反應冷淡，北市府無意安排會面。
不出所料，敦化南路的行人單車專用道，一經正式啓用，立即招來代表汽車霸權的保守勢力，公開指責，因為相對的，汽車車道被限縮，造成他們的不便。
幾個月之內，敦化南路專用道的規劃，宣告失敗，令人扼腕。
無論如何，對於銘鴻以高度的專業，為信念所做的努力，我們只有感佩。
12、
城市內的單車，有兩種：快速的與慢速的。
北歐國家，很多人可以騎輕量的單車，在城市快速穿梭。單車道很寬敞，可以容納不同速度的長短程單車，自由來去。
日本則重視慢速單車的交通。孩子上課、婦女買菜，與行人走路，都混在一起。走在相對寬闊的行人專用道上，平安無事。
台灣的城市，該怎麼規劃？當年銘鴻規劃敦化南路時，採用類似日本的模式。但千里步道的志工們，勘查各城市的步道路線，都在汽機車群中快速穿梭，他們習慣北歐模式，只是險象環生。
以志工們快速飛馳的習慣，不會希望接受日本模式，他們不喜歡上敦化南路專用道，與行人共道，變成慢速單車。
他們寧可騎下來，與汽機車爭路。
問題的關鍵，還是在於台灣地狹人稠，與日本一樣。無法像北歐城市那樣，路面寬敞。
這自然引起內部看法的分歧。
13、
我再擧個例子，談內部看法分歧。
看法分歧，是社運（社會運動）的奇點（singularity），也是社運學習經驗的關卡。
千里步道的原始構想，是希望在掛滿珍珠的項鍊步道上，免於汽機車的威脅。甚至日後能變成帶狀公園。
有條件限制汽機車行駛，使行人與單車手，免於威脅，是必要的。
我主張：
（1）項鍊步道的附近，必須有平行的主流通道，供汽機車行駛，紓解日常的交通。
（2）項鍊步道不必寬，它的寬度，可以容納行人與單車，雙向來往就好。
（3）項錬步道上的住戶，其汽機車主，可以申請通行證，自由進出。但管制外車，不得駛入步道。
對於這樣的主張，內部志工告訴我：交通專家認為有歧視之嫌。因為交通是全民共有，為什麼汽機車需要被歧視？我們有什麼權力，可以歧視汽機車？
我的回應是：這不叫做歧視。「反歧視」是為了重視人權與尊嚴，這是近代出現的進步觀念。但什麼叫做歧視？
對於行人與單車手 ，汽機車在身邊快速行駛，便是安全的威脅。汽機車撞到人，動輒傷殘，甚至死亡。這是公共安全的問題。
當汽機車可以在鄰近的的平行道路通行無阻時，限制汽機車不進入項鍊步道，不叫做歧視。
這道理顯而易見。但當時千里步道的志工，有些人是相信交通專家歧視的說法。在內部引發一些看法的分歧。
進步的價值，偶爾會無限上綱。人的思考學會辯證，有利於社運內部整合出共識。
14、
我再擧第三個看法分歧的例子，同樣涉及辯證思考。
步道運動上路之初，一天夜裡我在永和社大，忽然接到志工告知，有環保人士快速在串連，簽署反對環島步道；一夜之間，連署者已逾百。其中多位是環保界重要人士。
他們的理由是：環島步道會開闢新路，破壞自然。質疑主要來自荒野保護主義者。
我連夜寫了一篇文章回應。文中說明：環島步道，基本上是利用現有道路，管制汽機車，改由行人與單車專用，無涉大幅開路工程。也因此才需要大規模勘查現有道路。支線有些會伸入山區，也會利用現有步道。
只有偶爾為了串連兩地，或許必要開闢一條新路，但也不過是寬3-4公尺的步道。
文中我特別提醒：台灣每天在各縣市都有兩線道、四線道的新道路在開關，從來沒聽到環保者連署抗議。期望大家能張大眼睛，注意這些天天在開發的工程，我願意揪合同好，加入連署，加入反對經濟開發的行列。
爭議不久落幕，許多荒野保護協會的人士，加入步道運動。我開大門，歡迎他們加入，一起注入他們的貢獻。
15、
2008年春，我淡出千里步道的實務，又回到新店山上。僻居農舍，鎮日與山風、與蟲鳥、與書本文字為伍。
籌劃中心的工作，全權委由聖心與工作團隊。除偶爾公開出面支持活動之外，我很少再過問步道的事。
淡出之後，透過聖心與其他管道，我知道銘謙赴糖鐵，為了守護廢棄舊鐵道道；知道手作步道成為協會的工作重點，也成為協會與外界團體的介面；知道千里步道遊說政府建置國家綠網；知道推動淡蘭古道、樟之細路和山海圳；知道《到農漁村住一晚》、《手作之道》、《山神的邀請卡》...等書籍相繼出版；知道多次與香港、韓國、日本進行步道經驗的交流；知道近幾年得到許多國內外重要獎項的肯定；知道恊會承接起亞洲步道聯盟秘書處的重責⋯
如2006年423，我在步道啓動大會所說：我只負責提出最初的夢想，日後步道運動會變成什麼樣貌，需要大家一起去形塑、去模造。
時日飛馳，20年忽焉而過。如果我曾預測什麼，眾人一起共同模塑，就是我的預測。
感謝眾多參與者，感謝第一線工作人員。
感謝聖心與銘謙，20年鍥而不捨，20年努力不懈。
感謝早期大時代的志工，帶來浪漫的故事，與美好的時光。
16、
後記：
淡出步道團隊之後，我做了什麼？在步道運動的平行世界。
柴米油鹽，是社運組織最頭痛的問題，我個人因很少經營人脈，不擅於募款。能想到的，就是自己的親兄弟。弟弟RT Huang在加州做電腦，有些成就。2007年，他的公司股票還沒上市。我向他開口，他慨允捐4萬美金，約120萬台幣。
但有個條件，步道完成後，要我答應：在步道某個風景優美的角落，做一張長木椅，上面刻一行我們母親的名字，紀念她的養育與愛。
我答應了，也轉告聖心，希望她記在心裏。
事隔兩年，我又向弟弟開口，想募第二筆，但不了了之。不過，他囑咐做張長木椅紀念母親的條件，我始終牽掛在心。
柴米油鹽之外，我又做了什麼？在步道運動的平行世界裡。
我回到專業的工作。
繼2003發表第一篇經濟哲學的論文之後，2008、2013我又發表両篇，都是五、六十頁的長論文，同樣刊登在《SCW社會選擇與福利》這份領域內頂尖的國際期刊，從理論的根本，釐清了50多年來，困擾經濟學界的Arrow 詭論。
2019年，我出版《小樹的冬天》、並再版《初等微分稿》；2021年，完成專業大書，由「台大出版中心」，出版上中下三冊《大域微分幾何》。
這套大書，我耗了10多年的工夫撰寫。困難不在數學，而在電腦編輯、繪圖、與軟體整合。數學符號的打字輸入，相對複雜，靠不同版本的LaTex，費神、費力、費錢。
此中艱苦不足為外人道。
2021年回到數學研究，在看不見、摸不到的抽象世界裡，日夜苦思。有知心的朋友說，那是神的世界，是的，那是神的世界，為什麼？又是另一個不足為外人道的故事。
7月，因工作過度，舊病復發。幸好發病時，論文已完成。
完成的論文，刊登於Rutgers 大學主辦的《CCM當代數學研究通訊》（2023）。
2024年，完成domain連續變形的新理論（arXiv)。5月，回台大數學系演講，遇到年輕一代的新舊同事，談論近年數學研究工作，至為愉快。
這些年我又開始寫詩。大家只知道我是散文作家，早年得過文學大奬。
但詩，才是我的最愛。我寫詩，分三個時期，少年時寫的，盡皆強說愁，早已全部銷毀。中年寫的留下幾篇：諸如族人(刊登於中時人間副刊）、北窗、藍熖、最後的戀歌。那些日子生了大病，已癌末，面對死亡。
晚年寫詩才真正多產，文思泉湧，包含譯詩。詩的敍事與文字，也慢慢成熟。
2024年底，放下數學研究，我答應左岸，準備出版《南遲詩集》。
同時，著手寫哲學小說：《新理想國/伊里希們的茶話》，已完成6萬多字。預計在年底與詩集同步，由左岸出版。
今夏（2025）6月再度生病，是小小病，但難纒，吞嚥困難，生活艱苦，手邊在寫的書稿中斷近月。這幾天慢慢病癒，依聖心囑咐，寫下這篇「一時俊彥 多少盛事」。
又是8千多字的長文，記錄千里步道運動的腳跡。也藉後記，多少簡述自己淡出步道運動後的工作。
明天，太陽再度升起，我將重拾書稿，繼續工作。
與步道團隊一樣，20年鍥而不舍，20年努力不懈。
在另一個荒僻的角落。
2025.07.20黃武雄