在羅伯‧波西格（Robert M. Pirsig）的《禪與摩托車維修的藝術》中，特別強調這種統合古典與浪漫的根本「質素」無法分割，要避免馬克吐溫的困境——當他在密西西比河上學習駕馭航船之道、精通了分析性知識後，卻發現江河之美消失了。而也許在眾多手作類型中，在自然之中的手作步道，可能是最能兼具環境美感與分析性知識的一種。
即使距離完美總有一步，手作者也會愛上自己展現的實相。1880年義大利作家卡洛‧科洛迪（Carlo Collodi）創作的《木偶奇遇記》（Le avventure di Pinocchio），說不定就是在描述這種工匠的熱愛與成就感。而當洞察訊息的感官打開以後，無意間發現，自己竟也能從別人的作品中看到其想法，甚至產生互動。無聲的跨時空對話，承載技術的物（object）是彼此認識的基礎。
文／徐銘謙・台灣千里步道協會
——德國哲學家馬丁‧海德格（Martin Heidegger）
海德格可能是最愛「小徑」或「道」的意象的哲學家。在他回憶《鄉間小路》（Der Feldweg）時，傳遞出人與自然緊密互動的關係，不只是田園詩般的緬懷與觀察，也不同於笛卡兒（René Descartes）的「我思故我在」把思想與行動切開，而是透過語言之音及動手參與，方能居於此在存有。
今年（2016）1月，當我坐在海拔2100公尺的台大梅峰農場教室，在自己呼出的霧氣中，不知怎麼就想到了海德格。那時正在進行台灣大學手作步道通識實作課的分享，一位同學剛說出：「當我鋸一棵樹， 它就真的倒了，世界就有些部分不同了！真的發生改變了！跟打電玩完全不一樣！」話音未落，全班哄堂大笑，唯獨台上同學一臉嚴肅地繼續咀嚼那份從未有過的真實與震撼。而台下的我則想起了那學期讓我腦筋打結的哲學課，此刻卻彷彿有點瞭解各種「存在」哲學論點的差異。
之一｜從雲端踩到地面：提問與行動的螺旋前進
這天晚上，一如過去七年來的每個寒暑，同學們在實作課的分享時間，總與山下室內課的昏沉判若兩人。從白天的實作經驗中，他們發出各種各樣的提問、反思甚至挑戰，那是身為老師最有存在感的時刻。
直到超時不得不結束討論時，我常會以此暫結：「恭喜各位同學，今天終於從雲端踩到真實的土地上，開始思考人跟自然的關係，看見我們的作為可能對自然造成什麼影響，但別忘了過去十多年，你們並非活在與自然隔絕的真空裡。你們啟動了一連串的好奇，開始向真實世界提問，更期待你們把這些問題帶回山下的日常生活，持續用自己的行動去發現、嘗試、檢驗、測試與尋找答案，然後試著讓自己成為解決方案的一部分」。
十年前（2006年），當我帶著一堆在台灣找不到答案的問題，飛到美國參與阿帕拉契山徑（Appalachian Trails）步道志工行列，拿起普雷斯基（pulaski），在一斧一鑿間謹慎地在土地上刻下隱形的名字，與領隊為了砍樹與否的抉擇來回拉扯， 我也經歷過多次真實而艱難的時刻。這一年，台灣千里步道運動在徐仁修、小野、黃武雄等人共同號召下正式啟動，同年底我也加入其中，與團隊一起合作，推廣可以突破現有工程過度侵擾山林環境的問題、又可結合眾多山友和志工共同守護的方式。我把這段探索的歷程寫成《我在阿帕拉契山徑——一趟向山思考的旅程》。 前面那段給同學的話，也是我給自己的期許。
之二｜手作，新典範的碰撞與挑戰
2007年，首先參考美歐步道志工概念的林務局，在霞喀羅國家步道上舉辦了台灣第一場「步道工作假期」，此後陸續在各林管處結合社區舉辦工作假期， 乃至成立環境維護志工隊常態維護； 而台灣千里步道協會也持續與林務局、國家公園、縣市政府、環保團體、社區部落及大專院校、社區大學等合作， 探索各種支持手作步道運作的公私協力模式。 同時向本土學習，尋找每條步道獨特的自然條件、人文歷史、工法智慧、社會脈絡，發現隱藏其中價值，與整體連結的意義，發展屬於台灣的手作步道。
在志工們歡樂參與的背後，當然也不斷遇到新典範（paradigm）在既有制度中適用的困難，推動的每一步都面臨了觀念的碰撞與挑戰。
挑戰同時來自於兩個相反的方向：
一邊，是怕髒、怕雜草、怕泥濘，希望把城市裡的整齊美觀、舒適便利帶入山林（簡單說就是害怕自然的迷思），因而相信「步道」等於「鋪面」，「設施」等於「安全」，「堅固」等於「耐用」，這是步道水泥化、工程化的根源；
另一邊，則有所分歧。表面上共同點是「最好什麼都不要動、路是人走出來的」，然而其中一種強調「個人的登山技能不需任何人為設施」，另一種則強調「自然的完美秩序不容人為干擾」。無論自我定位是「自然觀察者」或「山林挑戰者」，兩者都忽略了：當人進到自然的過程就已是破壞的因子，步道上的植被與土壤受到踐踏衝擊、走出捷徑乃至複線化與沖蝕溝，造成這些現象的原因就是「人」。 兩邊的觀點相互對立、拉扯，步道工程擺盪於兩種極端、惡性循環。有些人同時具備上述矛盾概念於一身，而所有走上步道的人，可能都認為自己是「熱愛大自然」的人。
之三｜實作與對話：追求渾然天成、大隱無形之美
最好的對話不是辯論各自的想像，而是在一個真實的場域中，讓政府承辦人員、部落社區居民、專業者、志工們甚至路過的使用者提出自己的觀點，一起捲起袖子動手操作、實驗想法，持續觀察有沒有效果、不斷地修改調整。
步道剛好是人人可及、技術門檻較低的公共空間，也是具體而微、折射人與自然關係的鏡面實相。過去十年來，發生在將近全台七十幾處的手作步道，每一處都是微型的公民社會、民主平台，從事前的調查溝通、規劃討論到實作，乃至後續的維護與變化，都是公眾參與和對話的過程。
透過「手作步道」之窗，我們看見行走其上的先民生活史、了解地質土壤與林相形成的自然史、觀察水的作用與人的需求交互影響，學習「就地取材」發展出來的工法智慧。如果未曾參與也不經解說，讀者直接到步道現場，可能感覺不出人工斧鑿的痕跡：
若非時常去走，實際上你感覺不出前後有所變化——這就是有「時間」與「萬有」參與其中，渾然天成、大隱無形的手作步道。
之四｜體驗「手作之道」
由於手作步道如此無痕，有些志工會半開玩笑地說：「剛完成，就已經像是盤古開天闢地以來就存在的古道了！」
有些志工想在砌石階的某個角落做上記號，以便他日來認；與古道捐獻碑記類比，乃至現代工程竣工牌首長落款相較，主張名留記功，勒石刻字無論風雅或流俗，確實自古皆然。也有關心的前輩基於推廣環境教育，提議應在現場設立解說牌，詳述手作步道緣由、工法原理，以使工作發揮更大的觀念影響力。我們一度認真討論，解說牌如何也能維持低調的手作步道風格。
後來聽聞吳晟老師一句話：「所有的開發破壞，皆來自於人對自然的『佔有與宰制』」，彷彿醍醐灌頂。步道做為人接近自然的「痕跡」，我也希望能越輕越好，越少設施也就越好維護，即使某天因人們不再使用、或環境變遷崩毀，而被大自然收回去，也不會留下任何不屬於當地的廢棄物。
因此，在「不破壞自然大美」的前提下，又希望每條步道背後的故事能被完整呈現、以延展實作過程中的思辯與討論的回聲，2014年起我們與《台灣山岳》雜誌合作，連載介紹了十條手作步道，唯限於篇幅有所刪節；本書特別增補還原精采段落，並新增介紹三條手作步道。
從全台七十條手作步道，本書精選收錄十三條位於北中南東不同區域、海拔之環境，連結不同主體、議題與代表性意義的手作步道。透過第一手深度描繪、工法圖解，呈現步道的獨特性格、工法與發展典範，帶領讀者神遊現場、體驗「手作之道」：
之五｜自然的美感，手作的價值
在讀者準備閱讀這十三條步道故事之前，我想先整體地談談手作步道的價值與意義。
許多人曾經問我：「為什麼要叫『手作步道』？既然看起來如此自然，就叫『自然步道』不就好了？！為什麼要強調『手作』？」回憶2009年底，我在尋思如何為發展中的步道運動加以詮釋、定位，如何命名能使大眾更直觀地理解與接受。彼時，我也想過同樣的問題。類似的概念包括主婦聯盟步道小組發展出來的「自然步道」、九二一地震後公共工程委員會提出的「生態工程」，乃至林務局國家步道借鑒日本的「近自然工法」等，這些詞彙雖捕捉到一部分的概念，卻又不夠全面。
「自然步道」雖能描述手作完成後「做了就像沒做」的上乘工法，但是偏向靜態，易使人們以為無需人為維護，步道就能保持自然而不積水泥濘崩塌，忽視自然本質就是動態且受行人影響的，亦難以注意到古道的工法濃縮歷史的印記；另一方面，這個詞彙往往不是指涉步道本體，而是步道周邊被觀看的自然，因而隱含著主體（行人）與客體（被欣賞的浪漫自然）的對立，人的觀照對象是自然生態，而非腳下的步道自然與否。
至於「生態工程」與「近自然工法」，則侷限在工程發包的制度之中，雖然詞彙同時包含生態與工程，但實際上是工程為主，生態自然則是次要配角。工程制度尚且隱含專家（expert）與俗民（folk）的界線分明，難以向志工的能動性開放；同時隱含由國家主導，較難容納活潑、多元發展的民間社會參與。
之六｜從「手作精神」到「公共之路」
當時，林務局發展的「步道志工與工作假期」推廣計畫已持續兩年多，原先擔心的問題如：志工施作的工程品質、找不到願做粗重勞動的志工來源等，在縝密規劃、實踐過程中證明純屬過慮。
志工在有經驗的步道老師講解、分工與把關下，因為不趕工時、想把事情做好的動機，完工品質甚至比工程還扎實；志工不僅願意在假期付出勞動、甚至樂意負擔自己在社區的食宿導覽體驗費用，因為對他們來說，這也是一種度假的方式。
因此我想再往前推進一步——不僅止於單次性的工作假期，而希望打造一個類似歐美的「志工基地」，與一條完全運用志工力量常態修護的步道——讓現有成果可以制度化、常態化，並繼續提昇志工的專業能力。更重要的是，期待手作步道不只限定在志工活動層面，進而能影響主流的工程發包，讓台灣的步道可以全面朝向「更貼近自然、更手工」的樣貌發展。
此時，台灣也興起手工、手作之風——手作麵包、手作飲品、手工精釀啤酒、手烘咖啡、手作市集，乃至學習木工、陶藝、自然建築，加上回歸土地、簡樸生活的運動如小農歸農、樸門永續設計、保育工作假期等——台灣整個公民社會，正蓬勃發展出手作與土地的時代精神。
受到這股浪潮的啟發，「手作步道」應運而生，有人用手作的英文諧音稱之「很美的步道」（Handmade Trails），把美學的層次突顯出來。而由於步道是公共通行的空間，一方面與個人領域的手作體驗相通，但另一方面，需考量自然整體、多元人群的需求與想法，因而個人得以與自然和社會的整體連結起來。
從這個意義上來看，手作步道就是「到公共之路」。
之七｜工欲善其事，必先利其器、善待料
對「工具」與「材料」的看法，是區別一般人與手工者的關鍵特徵。公共電視有個特別企劃《為了功夫闖天下》，我總是準時收看。其中一集是去丹麥學木工，簡約美學又實用的各色椅子，讓人不由讚嘆，但是整個節目花最多時間呈現的卻是日常的「砂磨」——運用指腹的手感、以不同粗細的砂紙無止盡地重複動作——砂磨光滑的講究雖然看來瑣碎，卻是一切木工的基礎，磨的不只是木材，也在磨木匠的心平氣和，靜下心才能仔細觀察木材的結、紋路等細節，以構思最適順接的多種可能。滿室因砂磨與鑿切所產生的木屑、廢材，每天收工前都要徹底打掃，確保器具清理乾淨、細心磨利。這，就和步道工作收尾的基本功夫一樣重要。
我彷彿能從螢幕上聞到木料的香氣。回想起那年參加汗得學社大溪造屋，面對滿地從老屋拆下來堪用的老材，一邊鑿切榫接面，一邊撫摸嗅聞百年前的福杉，想像它從福建上船前還是一棵大樹的樣子，來到大稻埕、上溯大漢溪至此，第一個遇到它的老師傅用了什麼方式防腐又保留了香氣。珍惜材料資源的心情，「大地旅人環境工作室」的江慧儀、孟磊做得更徹底，他們總想找空間存放那些載回來的、被人丟棄在老屋與路邊的有用資材；每當孟磊雙手環胸、支著下巴端詳那堆「垃圾」，我猜他腦中已有定見，這根木頭即將成為生態廁所或自然建築的某一個側邊，完美而驕傲地支著屋頂的重量，繼續材料的下一個旅程⋯⋯
節目尾聲，木匠在家具成品不起眼的角落簽上自己的名字，我腦中浮現李奧帕德（Aldo Leopard）那句「一個自然資源保護論者會謙卑地認為，他每砍一下，就是將他的名字簽在土地的面孔上。不管是用斧頭或用筆，每一個簽名自然都是不同的」。丹麥木工運用廢材角料、以麵包窯烤披薩歡送學徒，製作人請他送台灣觀眾一句話，他說：「請大家在自己生活周遭種一棵樹」。
一個敬業而技藝超群的工匠，對於工具與材料必然保有一種敬意，他的技能是建立在對自然的知識與生命依存循環的永續觀點上。從選擇具有不同特性的樹、砍成適合不同角度的木材、如何讓木材乾燥、如何回收再利用、轉化為能源的型態，乃至進入種樹的循環，為「手工精神」做了最好的註解。
之八｜匠心之眼
手作技藝，是建立在一整套複雜的知識體系上的，此種知識不完全是教室可以傳遞的分析性知識，還包括無法言傳、只能在實作經驗中觀察、試錯累積出來的「內隱知識」（tacit knowledge），以及藝術性的美感。
在羅伯‧波西格（Robert M. Pirsig）的《禪與摩托車維修的藝術》中，特別強調這種統合古典與浪漫的根本「質素」無法分割，要避免馬克吐溫的困境——當他在密西西比河上學習駕馭航船之道、精通了分析性知識後，卻發現江河之美消失了。而也許在眾多手作類型中，在自然之中的手作步道，可能是最能兼具環境美感與分析性知識的一種。
關於無法言傳的知識，我自己曾有深刻的體會，而且是在開始帶志工實作時才發現到的。理論上，「砌石階梯」的標準動作是先挖掘，挖出適合石頭的形狀，然後抱起石頭放進去，使石頭的踏面與外緣平整，確保石頭本身穩固。
每當我演示完分解動作後，交給志工去作，回頭來看就會發現各種各樣的問題，最常見的是挖出太深太寬的洞，甚至整個基礎土層挖空，以至於石頭陷入大洞，或是缺乏固定的基礎，我們就得重新去找更大的石頭，然後花整個下午彌補這個問題。
祕訣是在挖洞之前，就要先觀察選用石頭的各種角度與形狀，挖掘的洞最好就像這個石頭的「陰刻印模」；更重要的是，在掃視找來的大小石頭時，腦海就要同時建立、運算兩個立體石塊拼起來的完工面模擬圖像，而這個工序是無法透過說明而清楚傳達的。新手在這個工序上總是充滿挫折，而且被石頭的重量弄得氣急敗壞。我記得自己的挫折，而那是啟動「內隱知識」與邁向純熟的開始。
之九｜在完美的面前保持謙卑，來回自我校準
有一回跟著伍玉龍老師去勘查步道現場，我們都同意水的流向與作用所致的問題，但情況有些棘手——地形上沒有排水的出口。
布農族的伍老師言簡意賅地用手在我眼前的空間裡，指著上坡幾個點、一邊在空中砌著一個看不見的節制水流的駁坎。我與他眼前看到的空間原始感官資料沒有不同，但卻無法順利讓伍老師腦中的畫面在我腦海浮現。一直到他實際操作完成之後，我才瞭解原來是長這個樣子，但我還需要累積很多次操作以及在不同環境中的實際經驗，才能做到與伍老師「視域交融」。
這些第一手經驗，形塑出屬於我的意義框架與默會知識，幫助我掌握整體的畫面，留意越來越多細節，現場向我開放的訊息就變得更加豐富。儘管植物的學名大多仍向我隱藏，但我沒有忘記欣賞山林的美，包括嵌入整體風景的駁坎，仍保有隱藏其間的低調美感。這樣的駁坎不只要留意表面的平整與弧度，即使在內側埋入土坡中、路人看不到的部份，也要細細地用土石卡緊填縫、逐層夯壓結實。不只為了結構的穩固，也是在透過作品傳達個人的想法與能力，在作品裡面展現自己的實相，包涵知識與技術、美感及道德性的倫理。每砌成一個駁坎，就是把自己的名字謙遜且驕傲地烙印在土地上的印記，而每一個駁坎也都是獨特的。
面對新的情境，必須全神貫注觀察、重新開始構圖，而趨近完美的過程是不斷自我來回校正，無法立即達到，只能無限逼近——人永遠都在看得見的前方一步之遙，因此總是保持謙卑。
之十｜與手作者心靈相通
即使距離完美總有一步，手作者也會愛上自己展現的實相。1880年義大利作家卡洛‧科洛迪（Carlo Collodi）創作的《木偶奇遇記》（Le avventure di Pinocchio），說不定就是在描述這種工匠的熱愛與成就感。而當洞察訊息的感官打開以後，無意間發現，自己竟也能從別人的作品中看到其想法，甚至產生互動。無聲的跨時空對話，承載技術的物（object）是彼此認識的基礎。
大多時候是在同一條步道上，面對類似的排水問題，暗自欣賞其他老師完成的「砌石截水溝」細節，不用語言交談，但在心中重新校準彼此的位置與份量，或暗自偷學、以累積工法的想像力與創造力。
有時是驚訝於跨文化工法展現的類似性，例如我曾在屏東舊達來、沖繩石疊道、四川丹巴中路、以及寧海許家山看到相似的石頭城，看見彼此不相識的社群所面對的環境、氣候、地質是如此地相近。
在異國的步道上健行，看到既類似又有所不同的工法時，總忍不住趴下來端詳研究，好奇他們用的工具與我們有什麼不同，想知道在一個困難的銜接角度又用了什麼方法固定；看見正在施作步道中的外國友人，也會產生跨國的同行團結感。甚至，跟古人也能心意相通——在考古遺址出土的排水溝，從石頭堆砌的排列發現某種規律、巧思與美學的要求，彷彿讀懂了先民擺放石頭的思考過程。
之十一｜步道，詩意的居所
感應最強烈的一次，是在花蓮蘇花公路上方的古道。此處從一開始完全沒有路、到找出日據時期古道的遺跡，再到太魯閣族人開始接受培訓、乃至每週三天持續手作修築兩年多，這段過程，我時不時就會去到現場，所以我認得每一吋步道前後的細微變化。
隨著步道從入口越往後段深入，我從砌石的排列讀出手作者心理的變化：最初的段落出於不情願或是生疏，石頭排在一起卻沒有密鋪，但從結構來說無可挑剔；越到中後段，手作者顯得熟練順手、游刃有餘，開始考量到景觀的延續性，即使在較平緩又缺石頭的段落也疊砌了石面；最精彩的就是「臨海崩石坡」那段，手作者愛上了自己的作品，陷入不可自拔的「石頭控」狀態，不僅將崩石舖平成寬度一致的步道，且為講求平整、順接無縫的精準，還出現鑿切大理石的費工講究。
返程的路段上，我再度查覺出最近才修補手作的痕跡，而且許多路段已經修復到跟日據時期的遺跡近乎一模一樣——這份自我要求全，來自於一邊設計、一邊實做、一邊調整的藝術家心靈。這群太魯閣族人根本不再是工人，他們在這裡與自己對話、追求完美的成就感，而我彷彿能與手作者一同神遊於把玩巨石的遊戲之中，並且感覺他們在遊戲中氣定神閒。
我想，或許這種經驗，就是哲學家海德格所說的「寂靜之聲」——步道是手作者的存有開展，是保有他的語言之音的所在；當他人踏入步道時，就進入了手作者正在說出的語言場域，只有具備「匠心之眼」的人，經由傾聽與召喚打破了靜默，從而與手作者共同存在於這個「詩意的居所」。然而，海德格要是地下知道，那條他的《鄉間小路》，如今已經鋪上混凝土，今日觀光客慕名蜂擁造訪，他可能會慨嘆大自然各種語言的詩意已經不復存在，而走上這條大路的人，也無法由此真正傾聽海德格了。
之十二｜手作上癮：療癒人與自然的異化分裂
手作步道就像是一個切入點，把那些因區分「古典與浪漫」、「理性與感性」、「科學與藝術」、「唯心與唯物」等二分法所導致的問題呈現出來，包括：不重視實作技術的教育體系、區分藍領與白領的社會價值、不尊重自然與傳統智慧的現代化與專業化工程思維等。
手作之所以成為流行，其實正因前述的區分而反過來產生的補償作用。致力於現代化生產流程、提高效率、降低成本的泰勒（Frederick Winslow Taylor），有效地讓「所有可能的腦力工作，都必須從工作場所中拿掉，集中到規劃或設計部門」，整體的工作概念就此遠離了勞工，不論是被分配到動腦、還是動手的，勞工因此與自己的勞動、產品斷裂，產生異化（Entfremdung）。在此情況下，勞工更需要逃離工作、尋求自然的緩解；然而，在現代化與商品化下，「自然」也只是一種被消費的商品，被重製改造以符合人的休閒需求。
許多志工告訴我：「手作步道會讓人上癮！」我想應該是因為，人們藉此重新重新感受到思考與行動的合一、生產者與手作物的合一、人與土地關係的合一，以及人與其他人之間的連結；更重要的是，這是可以讓異化的勞工從自己生產線般、無法產生美感經驗的工作裡逃脫出來的機會，享受「不以生產為目的」的純粹勞動。
之十三｜「步道工程・異化首部曲」：頭手分離，工作降格
諷刺的是，在大自然裡的步道，也在現代化過程中面臨了「頭手分離」的異化。
回顧歷史上古道的出現與演變，先民基於行走之需，運用在地材料，手工修建維護一條部落與居民所使用的社路、挑運物資交換的路線；而後當國家出現，路線因統治所需而延長長度、向內山深入，逐漸出現了「越嶺路」，這些在時間長河存在超過百年的步道，在修建維護過程中，一個好的工匠必須觀察現地環境，於腦海中選擇路線、規劃可行藍圖、尋找材料、鑿切並搬動至現地，實際動手做出來——這一知識與技術，統合於工匠的身心靈之中，以實際的作品展現出他的功力，他可以從自己與鄰人的行走感覺以及大自然的考驗下，累積經驗值，即時做出調整。
今日，我們視之理所當然的步道樣貌，如水泥、花崗岩、枕木階梯、架高棧道、扶手欄杆，實際上是在近三、四十年才被制度建構出來的，而且反過來快速地改變累積了三、四百年的在地、手作古道智慧。一個重要的關鍵就是步道工程發包制度的專業分工，將原本統合在一個工匠身上的整體技藝，切割成規劃設計、施工以及監造三部分。也就是說，要做一條步道工程，必須依序完成：
上述這套現代工程的流程，如果是處理大樓等複雜的、高度城市化環境中的技術物，或許是運作得宜的系統，但是當應用在高度自然與環境變化的、工法相對簡易的步道，就可能會導致馬修．柯勞佛（Matthew B. Crawford）在《摩托車修理店的未來工作哲學》中說的「工作降格」的問題。
理論上，規劃設計的工作經過學院訓練、甚至國家考試認證之後，好像變得比以前專業，但是由於專注訓練工程技術理性，關於自然生態複雜系統、動植物棲地本身的價值，乃至環境倫理與美感等則被歸屬於其他學科。而且現代工程技術專業分科精細，也使得技術本身的視野更為窄化，知識的學習成果不是實際做出一個技術物，而是繪製充滿工業風格以及繁複數量規格的設計圖——設計圖展示的是在一切條件被人為控制下的計算，是實驗室的「技術至上主義」。
比如將細微的自然坡度變化拉成平均坡度，每一個階梯的階高、階深都被規格化，造成使用者的膝蓋重複受力、無法因應步伐改變而調整。而因為頭手分離的專業分工，導致會畫設計圖的專業者，實際上不會做一個真實的階梯，甚至自己也不一定愛爬山。
而第一線施工的包商工人，要學習的第一能力不是「看懂」周邊的環境，而是要會看設計圖；如果施作過程中，發現設計圖與現地情況不符，比如遇到岩盤無法埋設階梯、遇到路幅變窄處而無法維持原有固定規格，或是實際做起來可以減少階梯數量，對使用者來說更好走、又可以節省材料⋯⋯遇到這些千變萬化的現場實況，即使工人累積了很多第一手知識與豐富的解決問題的經驗，但是設計圖變成緊箍咒，必須按圖施工無法容許彈性。監造的工作是確保按圖施工，這些程序的設定，往往很難回頭修改設計圖，即使工人的經驗可能是對的、即使因此政府工程可能反而更節省經費，卻仍難以修正。
用「有機體」的功能來比喻的話，這就是「頭」「手」之間的神經傳導失靈——「手」學習到的無法幫助「頭」學習改善，或納入更多異質環境的經驗值；「頭」於是持續同一種單一的方式繼續下指令，「手」也就不再在意結果如何，反正聽命行事。於是，當工人不再能欣賞自己的作品以及自己在其中的價值時，敷衍了事的態度就在所難免。
之十四｜「步道工程・異化二部曲」：頭腳倒置
當「現代化工程」與「貨幣經濟的計價方式」結合並應用在步道工程時，更進一步造成了「頭腳倒置」的異化，或是說「個體追求理性，導致集體的非理性」。
按照現行制度，政府往往是先在尚未進行規劃設計之前，就決定了要整修的步道，同時也已經先框列了預算；在議會通過之後，正式執行委託發包。在這個階段，列入整修的步道清單往往不是基於實際發生問題，而是「政治力」運作的結果；而現有不成文的預算編列原則，是用於新建步道的「資本門」佔大約七成的比例，用於維護步道的「經常門」只有三成不到，這意味著工程必須不斷擴張新的版圖，才能有部分經費維護過去施作的步道設施。
一條步道工程經費在規劃設計、施作、監造的分配上，有別於之前的「設計圖」至上，而是反過來以實際工程建造費用為基準， 一般來說，工程建造費用在台幣五百萬元以下步道，規劃設計服務費上限為百分之五點九，監造服務費上限為百分之四點六。 表面上看起來，實際建造費用理應較高，但因為計價是以百分比連動，如果要讓各項服務費用增加以提高收入，那麼最理性的選擇就是必須拉高工程經費。既定工程所需的人力是固定的，甚至往往勞工的費用是被壓低的，因此要提高工程經費的關鍵就在「材料」。
在此邏輯下，理性的選擇就是外購有價的材料，優於現地就近找到的無價材料——這就是現代工程步道往往等於「各種材料的組合」的原因。同一條步道彷彿各種材料的展示場，這些外來材料挖掘別處礦山，經過加工製造，為求方便效率，發展出易於搬運、組裝的工整規格，與施工機具搭配成一組套裝技術，而承包廠商必須投入更多機具購置之成本，才有能力承作。
然而，材料本身一方面與現地環境無關，同時又取走其他地方的資源，再經過能源的轉換、碳足跡的提高，耗損了不必要的能量；另一方面，這些材料本身因不具結構力，而需投入更多組裝的工序與材料，例如工匠時代的「魚路安山岩古道」，用60-80公分的現地塊石做中間鋪面，其本身重量即具有穩固效果，但現代工程用花崗岩石板，就必須先底鋪混凝土，將石板黏合固定，結果反而不若塊石有縫隙能適應山體的變動，混凝土與土壤接縫層，也容易被水沖蝕掏空，使工程步道容易損壞。
結果，解決損壞的方法，不是回歸常態維護，以提升步道的使用壽命，反而捨本逐末地在材料的「耐用」上增加強度，因而出現塑木、鎂水泥這些更加耗能、無法分解且單價昂貴的特殊材料。
之十五｜「步道工程・異化三部曲」：腳重頭輕
原本「現地取材」可以減少搬運與破壞、又能適合當地環境的工法，更重要的是可以大幅節省公帑，或把經費結構主要用於技術勞工合理的薪酬；卻因為所有環節的收入都取決於材料價格，經費結構因此「腳重頭輕」。為因應材料搬運而使廠商增加機具購置成本，回過頭來又影響了規劃設計，設計圖的重點變成材料組裝的說明書，而非融入自然的設計。對設計者最理性的選擇，就是無須浪費時間實際勘查掌握現地環境訊息，甚至與特定規格的材料緊密結合，就可以生產出放諸各地、規格化的設計圖——這些政經規範與工程制度，最後共同建構出「步道等於設施」的迷思。
由於步道是在自然環境之中，頭手分離、材料主宰的結果，導致大量不屬於當地的外來材料進入，隨著「資本門」的推動遍布且越來越深入山林，我們也隨之損失了越來越多生態棲地、增加了更多搬不走也無法分解回歸自然的廢棄物、失去了原有古道工法的歷史與工藝智慧，而且還浪費了大量不必要的稅金。
在可預見的未來，這些設施的後續維護以及國賠的風險，仍將是財政的負擔。而原本想透過「到自然走走」獲得放鬆休閒的人們，卻發現步道是都市的延伸，自然越來越遙遠；當人們對之習以為常以後，對自然的認識也變成「為人類所使用改造的自然」，結果進一步加深了人與大自然關係的異化。
因此，從這個面向來看，「手作步道」是一個與大自然和解、個人手腦重新合一的機會，也是改變現有制度運作的契機。過去十年來，因為仍有許多懷抱理想、不怕麻煩與壓力的公務員、規劃設計監造專業者、以及技術精湛的工匠們，「手作步道」也才有機會逐漸走出一條路來， 本書也是在向這些理念同行的夥伴致敬。
之十六｜一切有為法如夢幻泡影，應作如是觀
每當聽完這一串故事，總有些聽眾、志工憂心忡忡地跟我說：「問題這麼嚴重，只是辦志工體驗活動，會不會太慢了？每次讓沒做過的人參加，又要重頭講解，這樣不是很浪費時間嗎？應該要制定一套『手作步道』的設計規範，甚至出一套標準書圖，這樣才能很有效率地促成改變啊！」
的確，我們也收集了不少國外步道的工法指南，正在努力梳理本土適用的範例，但一方面我們發現步道是很情境化、脈絡化的，建立通則往往意味著抽離脈絡（local context），而如果要考量所有的環境因子，這可能是一個龐大的工作；另一方面，也許改變的終極目標不是工法設計本身，而是社會對發展、對技術、對自然、對歷史的集體想像——步道只是集體意識寄託、展現出來的場域，因此讓更多人參與步道現場的實作與對話，發揮哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）所謂的公共領域（Public sphere）的效果，而這才是觸及社會系統深層改變的可能。
本書雖然不可免俗地在每條步道中，挑選一個「代表性工法」加以介紹，但細心的讀者或許會觀察到，工法說明很難用文字描述與理解，而且必須與整篇文章對步道所在的脈絡搭配一起閱讀，甚至對現場有親身經歷的掌握，工法才能產生意義；正如說明書只能交代方法的通則，但無法窮盡各種不同環境、材料的質感顏色等，特定的脈絡會使相同工法在不同步道展現不同的樣貌，也是決定步道品質的關鍵。
之十七｜見樹又見林：系統性的源頭思考
《摩托車修理店的未來工作哲學》書中有幾個比較生活化的例子，用以說明抽象定理在實務應用的限制。例如馬修．柯勞佛的數學家父親用「弦論」（String Theory）解釋鞋帶可以單手拉開，因為理論上一條線打了雙環結，還是可以從一端拉開，但實作傾向的馬修關心的是「鞋帶的材料粗糙與否」；精通電工與摩托車修理的馬修博士也提到「歐姆定律」：V＝IR（電流乘電阻等於電壓），當運用這個原則來解決摩托車發不動的問題時，摩托車零件生鏽、沾附泥沙等各種實際問題，卻是理性的說明書無法告訴你的。
本書的「步道工法」雖然介紹了一般性的狀況，但請牢記：「解決問題的方法不只一種，步驟也可能隨著經驗的掌握調整」。比如砌石階梯，安山岩、砂岩、變質岩等現地石材的特性，往往會使方法有所變動；而經過現地勘查，很可能發現選擇改線、讓步道變緩坡，就可以少作階梯，有利於人行也降低設置與維護的成本。
決定工法之前，更重要的是找出問題發生的源頭，你必須「見樹又見林」——這不只是指步道所在環境的整體訊息，也包括問題本身的社會脈絡，以及解決方案的系統性思考。例如，許多社區希望藉由興建步道，可以發展觀光、帶來人潮與收益，那麼實際上要問的是：步道工程是否可以滿足這個期待？或者其實培訓社區導覽解說人員帶領遊客進入，定位發展祕境生態旅遊，步道保持得越原始自然反而有利於社區觀光收益。
又如，溪邊步道被河水沖壞，也許應該探問的是：河流的環境有沒有發生什麼變化？河道為什麼改道？水量為何異常導致水位變化？有些案例是因為上游野溪整治成「三面光」，有些案例是因為人口老化的農村水梯田廢耕，導致保水環境消失；因此，或許我們不是去討論要選擇為步道做混凝土護岸、生態工程的蛇龍護岸、或乾砌塊石工法，而是也許要與水利單位討論河流的上下游工程，或是要協助社區水梯田復育、協助友善環境農產品行銷等。
之十八｜一百個人完成一公里，比一個人完成一公里更有意義
如果把步道視為一種「社會設計」（Social Design），而非只是工程的一種替代工法，或許更貼近手作步道的初衷。
「手作步道」因為具有「適切科技」（Appropriate Technology）因地制宜、就地取材、容易操作維護的特性，適合社會大眾親力親為，重點不在完成步道的公里數與人時效率，而是盡可能讓沒機會在土地上把自己弄髒的人參與進來，藉此彌補認知與實作在教育上的割裂、彌補勞動過程的異化、彌補人與自然關係的失衡、促進更多人與人之間的互動，進而改變社會思維。
其中，「工作假期」（working holiday）作為一種生態旅遊的型態，把步道維護的歷程開放給志工參與，一方面解決步道需要常態維護、而社區因人口老化難以應付的困境；同時對志工而言，是一種深入社區的另類度假方式，滿足自我成就又具有公益性質，在地消費還可以促進社區小民經濟。
「手作步道」最理想的社會情境，是美國《國家步道系統法》所支持的公私協力夥伴關係——每條國家步道就是一條線型的國家公園，步道本體與週邊的緩衝帶，構成完整的景觀與生態連結廊道，沿途土地產權大部分是國家森林，即使經過私有地也不妨礙公眾通行。 政府與夥伴民間組織簽訂合作備忘錄，共同對步道進行年度規劃，由民間組織依計畫召募志工維修步道，而政府負擔期間志工的實質生活所需；僅有工程難度較高、具有專業性質的工作，另委託給專業團隊負責。
參與其中的志工，沒有固定成員，也無須專業培訓。因計畫需求臨時召募組成的志工來自不同信仰、族群、政黨，通力合作完成一條真實的步道，促成「我們」的整體感——志工將看到步道被路過健行者使用，盡一己之力成就社會真實（social reality），感受自己對社會的貢獻而得到成就感，也從中發現問題、即時修改設計的缺失。
之十九｜攜手重建「互助責任、共同利益」的新社群價值
更好的是，如果參與手作的社群貼近在地，步道使用者就是維修者。
馬修．柯勞佛曾描述一段令人心醉神馳的「社會利益」關係：「當製造者（或修理者）的活動，緊密地坐落在社群的使用範圍內時，他的活動就可以被這種直接感覺所活化。於是其工作的社會特性，就不會脫離工作的內部或『工程』標準；其工作透過與他人的關係來改善。甚至還有一種可能，唯有透過一再重複地和使用產品的人，以及和同行的其他工匠交流，才能明白，這些標準是什麼，以及什麼才是完美。透過具有這種社會特性的工作，有關利益的一些共同觀念就很清楚了，並變得很實在」。
台灣本土的古道，原本就有社群居民共同分工維護的責任，北台灣淡蘭古道網絡上，每年土地公生日聚集「吃福」，以及進行公共空間的維修；出入保甲路，由家戶出丁義務公共勞動，使得古道能歷經百年不壞，比現代工程更耐用保固。相較之下，今日問題在於將個人對自己與對社群的責任交給國家代理，因此形成個體戶外活動有事要國家賠償、社區空間長雜草路不好走要爭取工程處理⋯⋯社群的互助責任消失，導致國家為免除賠償責任或一勞永逸，進而更加強化了工程取向。
「手作步道」在台灣發展十年，已逐漸透過結合各地社區大學、民間組織、社區發展協會以及志工經營，凝聚出當代意義的新社群。國家可以參考美國的制度模式，將步道維修的經費從「資本門」為主逐漸轉移到「經常門」，支持社群參與步道等公共空間維護；在制度創新上，可嘗試結合工程與志工參與的合作機制、結合新社群與在地傳統社群的力量，讓步道維護更自然、更即時、更節省經費，而且創造更多人的正向社會互動。
＊
「登高必自卑，行遠必自邇。千里之行，始於足下。」——藉著本書呈現十三條手作步道的精采故事，期待未來也能和您相聚在步道上、在山林裡、在滴汗的眉間，在嘴角微彎的笑容裡。